“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”的歌词，出自万能青年旅店乐队同名专辑中的《揪心的玩笑与漫长的白日梦》.在读到《岛上书店》几个关于吃饭的段落时候，某些小小的温情在不断改变书中的A.J.F.的过程，确也是触动我的过程，便一直与这句经典的歌词围绕着我，囿于昼夜、厨房与爱，你说这是负担、责任还是幸福？我始终认为这负担和责任都是幸福。
《岛上书店》讲的是在一座小岛上开着书店的A.J.F.，爱妻去世，书店经营窘迫，同时把自己完全禁锢在自己的内心中，一次出门跑步没有锁书店的门，回来发现了一个包袱——一个漂亮的两岁小女孩玛雅，紧接着第二天小女孩的年轻母亲投海自尽，AJF领养小女孩，从此AJF以及周围很多人的生活开始改变。
这本书在架构上有意思的是每章节的题目是一本书名，然后是AJF的简短的书评。要承认的是这十三本书（其中最熟稔的莫过于卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》）我并未全部读完，但漂亮的是A.J.F.写下的书评都与章节中的内容相对应。我的确很喜欢这种形式上的漂亮的感觉。
玛雅给A.J.F.带来的变化是巨大的，有些是逼不得已，有些是自发的，但是随着这份爱的影响，A.J.F.，这位海岛上唯一一间书店的老板差点把自己喝死说话从来不顾及别人也从来不在乎别人更不在乎自己的中年男人，变化如此惊人。但从经营书店的策略来讲就是十分有趣了。玛雅参加了舞蹈培训后参加表演，A.J.不仅赞助了这次舞蹈表演（节目单后面有岛上书店的优惠券），甚至还提供了一个以跳舞为主题的图书礼品篮用来抽奖，收益捐给芭蕾舞团。我看到这儿简直忍俊不禁，要知道原先的A.J.F.可不是这样的，刻薄、自我，从不会和周围的人有互动的。
来这本书最令人动容的地方出现在最后A.J.F.因脑瘤去世之前已经无法说清楚话的时候和玛雅的那一段：
“玛雅”，他说，“只有一个词是重要的。”他望着她，看她是否明白他的话。她皱着眉。他看得出来自己并没有讲清。该死。他最近讲出来的话大都含糊不清。如果他想让别人听明白，最好把自己限于用一个单词来回答，但是有些事情一个单词解释不清楚。
他会再试试，他永远不会放弃尝试。“玛雅，我们会成为我们所爱的那样，是爱成就了我们。”
玛雅在摇头。“爸爸，对不起，我听不明白。”
“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”
她还在摇头。“我听不懂你的话，爸爸。我希望我能。你想让我找艾米吗？要么也许你可以打出来？”
他在冒汗。交谈不再是有趣的，以前曾经很容易。好吧，他想。如果必须用一个单词，那就必须用一个单词吧。
“爱？”他问。他祈祷自己说得对。
她皱起眉头，努力去辨读他的表情。“手套？”她问，“是你的手冷吗，爸爸？”
他点点头，她把他的手放在她手里。他的手本来冷，这时暖和了，他想好了今天说得够接近了。也许明天，他就能知道该这么说了。
爱，love。
手套，glove。
玛雅，你是A.J.F.的手套，是A.J.F.的爱，是你带来的爱温暖了A.J.F.囿于自我的荒岛，是你带来的爱让A.J.F.获得了新生，获得了艾米，获得了感受周围的爱。
玛雅，你是A.J.F.人生作品集中最重要的一部。
