父亲有很严重的支气管哮喘，听奶奶说，父亲的病不是天生的，而是小时候在水塘边摘果子吃，从树上掉到水里，呛伤了气管留下的后遗症。
体弱多病的父亲是生产队的会计，经常有生产队产长，仓库保管员，农耕小组长到我们家开会，我们家的火塘边总是围满了人。
这时奶奶便会把我们姐妹早早领上床，一再告诫我们，大人说话的时候小孩不许插嘴。隔着一道薄薄的木板墙，听着父亲和村里的叔伯讨论着我们根本听不懂，也不感兴趣的农事。常常是我们睡醒几次了，我们家的火塘边，还有人客喝茶抽烟的声音。
那时的父亲虽然年纪不大，但是威望却很高。村里的人往往以他马首是瞻。
父亲明知自己有病，却不忌口，经常抽烟，也爱喝酒。在那个物质匮乏的年代，酒是希罕物，并不是每家都有。父亲有一门手艺，会给人家劁小猪仔。那时的人都穷，劁完小猪没钱给，就留父亲吃一顿饭，条件略好一些的人家，会给父亲喝上那么几口酒，不知是父亲酒量不好。还是因为身体差的缘故，父亲往往一碰到酒就会醉。
因为父亲口才极好。那些夫妻吵架，邻里不和，田角纷争都会来找我的父亲去调停。烟茶酒自然是免不了的。
村子里的红白喜事更是少不了父亲的身影，父亲不仅要记账，还要帮着张罗人客往来。最后主人家要谢父亲，喝的茗酊大醉是在所难免。
喝醉了酒的人千姿百态，有的人会哭，有的人会笑。有的人会借酒装疯，还有的人喝醉后行凶闹事。我的父亲是最可爱的一种。他喝醉了酒以后就山唱歌。在夜深人静的山村小路上。如果你听到那不成腔不成调的歌声。那一定是我的父亲喝醉了酒。
一直被疾病困扰的父亲是多才多艺的人。他会吹笛子，在他身体略显康健的时候，他就会坐在台阶上吹笛子。那时候我们还小，不知道父亲吹的是什么曲子。只知道呜哩哇啦的很是热闹。
父亲的手也很灵巧，他会用竹子编各种竹器，他给我们编小背篓，我们用它割猪草，捡松塔，让那些小伙伴们羡慕不已。因为她们的背篓，往往比她们人还高。
父亲久病成医，不仅能自己给自己打针，还给村子里的人打。我们家有一个装在铁皮盒子里的注射器。使用的时候，铁皮盒子里装满水，在锅上煮沸消毒。
那些在医院里开了针水的乡邻，都来找父亲打针。还有在干活的时候，擦破脚划破手的，也来找父亲要酒精棉球消毒止血，所以我们的家，不管刮风下雨，总是人客不断。
在那个年代的农村，重男轻女的思想比较严重。和我们同龄的女孩子，有很多都没机会上学。我们家里有爷爷奶奶，姐弟五个，只有父母亲两个劳动力抢工分。即使是在那样艰难的情况下。父亲都没有说过，不让我们姐妹读书的话。
我的父亲在我们小山村里。应该算是个有文化的人，他知道文化的重要和读书的乐趣。
家里没有人客的时候。我们一家人围在火塘边，奶奶和母亲在做针线，爷爷不识字，他会给我们讲古，父亲从来不给我们讲古，他会给我们读一本本很厚的书。
他常常是一边读一边笑的前仰后合，不知道我那不识字的奶奶和妈妈她们听懂了没有，年幼的我们却是懵懵懂懂，只知道父亲笑，笑得那么开心，我们也跟着开心，跟着笑。
后来我才知道让父亲开怀大笑的书是《笑林广记》。直到读完初中，我才免强能看一些上面的笑话。
父亲终究因气管炎而辞世，享年四十二岁，是男人最丰华正茂的年华。于我们全家而言，不亚于是天塌地陷，于我而言，是命运的转折点。从此我知道了人间冷温，世态炎凉。
父亲走的匆忙，没有留下任何照片。当然他的音容笑貌早已烙在我们的脑海里了。只有最小的妹妹没有记忆，那时她才三岁，年幼到还不知道记事。
妹妹总问我们父亲长什么样子，我说我的鼻子很像父亲，你哥哥的嘴像父亲，你三姐的脸型像父亲，除了大姐的肤色和母亲一样红白细腻外，我们姐妹的肤色和眼睛都像父亲。你把我们姐妹的嘴脸眉眼拼凑起来，就是父亲的照片。
正因为在我们的身上，有这么多父母的影子，所以就算是分散在天涯海角，总有那割不断的亲情在呼唤。呼唤我们回到初生之地，如果父母是棵大树，我们就是那想要归根的落叶。这种愿望不仅不会在岁月之河中消灭，反到只会日久弥坚。
因为那种血浓于水的亲情，打断骨头连着筋的不能割舍的血脉。那是来自父母的血源。是父母在这个世上生命的延续。
父亲有没有抱过我，我已经不记得了，但他抱着小妹在院子里玩耍的情景我记下了。他把妹妹放在肩上，嘴里念叨着锵琅锵琅马来了，引得妹妹咯咯的笑。
我想天底下所有的父亲，都愿意骄傲的把子女举在头顶上。然后心甘情愿的为子女当牛做马。
我相信父亲也是这样的爱他的每一个子女。只是他的爱太早了，早到我无法体会那就是父爱。像山，像海一样的深沉厚重的父爱。
那时的我们像海绵，只知道向父母索要关爱。向一群嗷嗷嗷待哺的乳燕，只知道张着口索要吃食。
不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩，等我自己当家做主过日子时，才知道稼穑不易，世道的艰辛。才知道要让一家人吃饱穿暖并不是件容易的事情，才知道父母恩情山高海深！
很多人在回忆儿时的情景时总会说自己如何挨饿受冻，吃树皮野菜，看不到一粒米。我却可以骄傲的说，在父亲的庇护下，我们姐妹不曾有过没有饭吃的日子。不管日子多艰辛，总有父亲那棵大树撑着。所以我的父亲是我们的骄傲，他是个了不起的男人。
做了一回父亲的女儿，却不曾为他泡过一壶茶，买过一回酒，煮过一顿饭，洗过一次衣服。也不曾在他患病时嘻寒问暖，端水倒药。等我懂得为人子女，该如何敬爱父母时，却已是子欲养而亲不在，这份遗憾像一缸醋，不时在心中泛酸。
我们就像父亲种在园中的那些桃树李树和核桃树。在风雨中逐渐的长大，只是父亲永远也看不到瓜果飘香的时候了。
