第十二章发烫的电视机
窗外是明亮湛蓝的天，偶尔有乌鸦飞过，但分辨不出那是不是“厄运”的象征。段少侠受够了长江三角洲南方城市的湿热和梅雨季节，可仍旧没有逃过南半球风雨交替，变化无常的天气。天气明媚的时候，段少侠就想在阳光下睡去，再也不要醒来。好几次，少侠一个人坐在城市的河边，一坐就是一整个下午，看着眼前的河水流淌，听着身后的人群喧闹，思考身处此地的缘由。少侠的手机总是静音，所有程序的通知也手动设置关闭，因此少侠享有充分的主动权去选择回复或者不回复。只是，少侠想多了，没有人会找她。
每次少侠想要独处时，就跑到人流量最多的地方，随处盘腿而坐，看着过往的人群，神游天外。过马路时人们的表情，打电话时人们说话的语气，盯着手机脸上露出的微笑，还有蹙着眉头的忧伤，望着千姿百态的写实生活，少侠总能得到一种莫名的快感，每个人都如此生动地活着，少侠也可以。
手机像是一个无底黑洞，解锁之后就被拖进漩涡，无法逃脱。少侠总是想，一定是现实生活太无趣，手机里的世界太精彩，人们才会紧握手机，不停地点开各种链接，那些充满噱头的文字标题也总是有着惊人的阅读量和转发量，而少侠从来都不会为之贡献一份力量。少侠几乎不在社交媒体上转发任何东西，转发就宣告一种立场，而这种立场的表明则被无形中贴上标签。少侠不希望被贴上标签，也不愿意借别人的文字表达立场，大多数的观点，少侠都会自行叙述，这一点，少侠很执拗，也坚信，甚至纳为做事的原则之一。
人们已经离不开手机了，但这大概只是暂时的，毕竟江湖远在太空，无法预知。就像少侠曾以为电视是最神奇的发明，可更新换代的速度远远超过了少侠的想象，身体和灵魂都拼命在追赶。
小时候，少侠她爹曾买过一台29寸的长虹彩色电视机，在九十年代的农村算是特别值得炫耀的事，因为29寸是个大数字，而“大”被认为是“好”的直接评判标准，如此简单的逻辑。少侠她爹十分愿意在“先进科技”产品上投资，持有远见目光，这一点，少侠始终是钦佩她爹的。甚至在少侠三岁时，少侠她爹就开始为少侠买保险，那在穷乡僻壤的地方实属罕见，直到少侠在24岁被疯女人意外砸伤后，这份保险才派上用场。
想起那台长虹电视机，少侠总是快乐的，屏幕的另一头是新奇彩色的未知世界，播报的新闻都是好人好事，播放的连续剧里都是扣人心弦的故事，甚至插播的广播都充满创意。少侠她爹还配备了影碟机和DVD机，折叠式盒子里装满了邓丽君，卓依婷，毛宁和杨钰莹，讲述的都是欲说还休的爱恋故事，和无比快乐的童年趣事，少侠曾为之深深着迷，能跟着唱完所有的歌曲，还能跟着录像带载歌载舞，沉醉其中。“我的思念，是不可触摸的网，我的思念，不再是绝提的海，为什么总在，那些飘雨的日子，深深地把你想起。”想必，所有的情窦初开时都是那个时候被启蒙的吧。
有了电视机后的日子，放学的暑假就不再满山遍地乱跑，而是守在电视机前，遥控调换着各种频道。盛夏里，刘小姐偶尔会将堂屋的水泥地拖干净，铺上凉席，以此歇凉，少侠躺在地上翻滚，手臂和肚皮贴在冰冰凉的地上，带走室外的高温和闷热，那是暑假里少数不多惬意的日子。临近中午时，奶奶会煮上一锅绿豆稀饭，抓一碗手工制作的泡菜，豇豆，萝卜，生姜，辣椒，又酸又辣，十分开胃，再焖一锅土豆，土豆被煎地五分焦，绵软喷香。少侠对于这两道菜，百吃不厌，而后离开的日子里，这些也都成为了怀念。
奶奶总爱给少侠盛上满满的一碗稀饭，胃口极好的少侠能吃上3碗，然后躺在地上摸着浑圆鼓起的肚子，看着小燕子灰头土脸的样子，捧腹大笑。《还珠格格》是一代人的记忆，少侠总陪着奶奶给她讲述紫薇，小燕子和金锁的故事，想起奶奶看到电视里胡闹荒唐的情节，偶尔蹙着眉头，偶尔开怀大笑，露出整齐的假牙，就觉得那是永远值得怀念的旧时光。每当夜幕降临，天色渐黑时，电视机里就有画着精致妆容的女主持人，背景照片是蜿蜒的长江，播报着《瞿塘新闻》，接着就是字正腔圆的《新闻联播》，少侠总是好奇，电视里的人为何总是严肃正经，其实，那时的少侠已经听过普通话了，但从来没有意识去主动学习和模仿，后知后觉，才闹出很多笑话。
看电视的日子不长，那时的闭路电视还没有完全普及，搜索频道也全凭“锅儿”，一个长地像大锅的接收器，少侠她爹不知为何原因，竟然将其转卖给别人，美名其曰是担心少侠沉溺电视，不好好学习，实际是因为闭路电视收费太贵了，少侠的仅有的乐子从此丢失了。这相当于能开豪车但嫌油费过高，能买奢侈品，但只在关键场合使用。少侠心里是有怨气的，不理解为什么买了电视又不能观看，纯粹当作摆设。后来，少侠她爹又做了同样的事情，在搬入新家时，购置了豪华版的最新款电视机，液晶屏幕，但却束之高阁，不使用。原来，电视机只是给别人观看的，它被当作是一种“身份”的象征，但购买者却未真正物尽其用。这是少侠长大后才明白的道理，它明白道理，但仍旧不理解她爹的做法，别人的两句称赞似乎就能将液晶屏幕的功能完全使用，这是少侠一辈子都不换位思考的事。
家里的电视被废置了，少侠无处寻乐，但是少侠她舅舅买了小几寸的电视机，也是彩色，更重要的是，他们愿意支付闭路电视费，能搜到很多频道，并且每天收看。记得2000年，是个大世纪的年份，少侠舅舅家卧室的小黑屋里，收看湖南台，屏幕里不断闪现2000年几个大字，少侠当时对于这个数字是没有概念的，甚至都不会刻意去换算自己的年龄，直到长大后去回忆每个时间节点。快乐大本营里，何炅满面笑容地和一票人共同庆祝这个特殊的年份，笑声依旧。
搬家之后，少侠她爹按照常理还是购买了电视，也装好了闭路电视，那时候的小孩子对于电视仍是痴迷的，物以稀为贵。但刘小姐担心荒废学业，限制少侠看电视的时间，于是两人展开了你藏我找的游戏。刘小姐总是担心少侠沉迷电视，耽误学习，于是上班前总爱把电视机的闭路电视线藏起来，藏在家里的各个角落，少侠不傻，听到刘小姐上班大门关上后的声音，就带着妹妹把家里翻个底朝天，也总是能顺利地找到那根宝贵的连接线，打开电视，收看《超级变变变》。少侠至今仍会怀念的节目，每次都被其中的创意吸引，惊喜连连，拍手叫好。节目结束后，把数据线完璧归赵，假装什么的都没有发生过。刘小姐总以为少侠在家乖乖看书，或许她也知道少侠找到了数据线，但双方都默契地为彼此保留了秘密空间，没有拆穿。
有一次，刘小姐回家摸了摸了电视机，质疑到，“为什么电视机如此烫”，少侠有些惊慌失措，胡乱搪塞了一个理由，责怪天气太热。因为撒谎而心虚，而后的那段日子里，胆小地不敢再寻找数据线看电视。尽管少侠知道数据线就藏在某个特定的地方，但还是怕被再次发现。所谓道高一尺，魔高一丈，电视里的热闹场景远比空荡的房间有趣多了，少侠还是决定冒险，准备一块湿毛巾，看完电视就给电视降温，直到发烫的电视机完全冷却，才心安理得地等候刘小姐回家突然抽查。
依旧是在炎热的夏天，新房子里，二楼的四扇窗户全部打开，少侠不再赖在地上打滚，家里的凉椅和风扇能帮助降温。可是后来，刘小姐突然就不再限制少侠看电视的时间，一夜之间少侠就解放获得选择权了，可少侠却长大了，已经不再对电视机里的连续剧，综艺节目痴迷如初，刘小姐颁发的通行证就显得多此一举，错过了最佳时期。
有一天，少侠突然发现，新闻联播里总是播报大同小异的新闻，永远都是好事在发生，祖国一直在繁荣昌盛，这样的发展模式从未改变；快乐大本营里永远都是何炅做梗，主持人之间互相拉扯开玩笑；青春偶像剧里，男主角和女主角总是战胜一切世俗困难，最终艰难地走在一起，而女二号总是遭人讨厌。当少侠有意识地总结出这样的桂律时，有些惊奇，也有些失望，因为再也无法从中获得乐趣。
当荧幕里的世界逐渐乏味后，少侠开始痴迷看书，从故事会里的人间百态和世俗笑话开始看起，再喝《读者》，《青年文摘》里的心灵鸡汤和励志故事，接着同类杂志《意林》，《格言》，《意会》，《智慧》，《慧林》每期都买，但有一点，少侠发誓，从来没看过一本《知音》。现如今，家里书架上的杂志近一两百多本。再有一天，少侠发现有些同样的故事章节总在不同的杂志中读到，励志故事也都情节相似，少侠有些困惑。因此买书的数量也就逐渐减少，那段日子里，少侠被灌输了一种极其正面的价值观，是一种坚定的信念。
抛弃期刊杂志后，少侠开始看言情小说和所有关于性的科普知识，经常往图书馆里借一摞书，少侠她爹和刘小姐从来不过问少侠看什么书，都以为是正儿八经的教科书，的确，在某种程度上来说，它们是“教科书”，少侠看书也不挑书名，逮住就看。小说里的情节总是蜿蜒曲折，看地让人肝肠寸断，泪流满面。又有一天，少侠发现这些编造的爱情故事也都相差无极，唯一感兴趣的只剩下情浓十分的“性情”描写，于是辗转《优家画报》后的两性专栏，买了近大半年的期刊，树立了较为正确的关于性爱的价值观，直到有一天完全投身实践，深知具备理论知识的重要性。
继言情小说后，少侠有过短暂的时间，喜欢诗选和散文，朦胧诗派的顾城，张小娴的短文，也在读书期间被要求看了一些文学作品，余华和傅雷的小说三两本，最深刻的就是，硬把《平凡的世界》啃完了，但现在丝毫回忆不起任何情节。在20岁左右的时间里，少侠一度感到痛苦，找不到存活在世界的那根救命稻草，直到对于各种枯燥的方法论开始有兴趣。
如今，电视的那头仍旧播放着如同复制黏贴的新闻联播，期刊杂志里还存有着百年不变的鸡汤药方，文人的作品在他的纪念日里总是能再起引发一阵高潮和讨论。越来越多的信息将人们掩盖，少侠一度感到惶恐，不知如何应对，梦里的江湖离她越来越远。
但少侠始终庆幸，自己完成一种进化，感谢电视机那头未知又荒唐的世界，让她可以打破屏幕，踩着碎片玻璃，只身前行，闯入江湖。
现在，发烫的电视机不再需要被冷却，因为它再也没有被开启过。
