给你们讲一个我和老司机的故事。

他教会我在人生中如何弯道超车，怎么才能不违章，还有在十字路口怎样不会走错……

1

对，你没有猜错，这个老司机就是我家老头，我总爱这么叫他，每次他都不乐意。

他和我老妈前一阵儿来北京小住了俩月，从来的第一天起，就接二连三拿着我的小工具箱忙来忙去，给我修好了使劲儿一拉就会开的防盗门、打开龙头就稀里哗啦漏水的热水管、不小心按到就会触电的卫生间排风按钮、摇摇欲坠的衣柜门儿……

他边修还会边跟我妈唠叨，“这孩子自己在这儿一住四五年也挺苦的。”搞得好像我遭了多大罪似的，因为他是那个最看不得我受委屈的人。

我每次工作不顺或者辞职了，他永远只会说一句话：“过得开心最重要，不用总想着赚钱，有你老爹呢，还养不了你了？”

每次这时候我都在想，我何尝不想让你养我一辈子，这样你就能陪我一辈子了。

2

我小时候特淘气，四五岁的时候，一次和表弟在家门口玩儿沙子，小孩子都喜欢把脚埋在沙子里玩儿。没想到我弟一抬脚，沙子一下全扬起来了，我还傻呵呵的瞪大眼睛看呢，那时候“底盘儿”低，沙子满满的全灌进我的两只眼睛里，我哇的一声哭了，他应声从屋里跑出来。

情况紧急根本来不及送医院，他只知道必须马上把磨得我生疼的沙子给弄出来，否则晚一分钟，我都有瞎了的风险，他想都没想，直接抱着我，用舌头，一点一点地把沙子从我的眼睛里舔了出来，差点儿当上军医的他知道，面对脆弱的眼睛，舌头是最柔软和敏感的，也是这种情况下最安全的一种方法。

当时我只管哭得撕心裂肺，但不知道其实他心里才是最难受的那个，因为我的一丁点儿痛苦，在他那儿都会放大100倍。

3

记得小时候，他总做一个梦，就是把我丢了。每次惊醒都害怕得不行，怕我是真的丢了，总要确定一下我还在身边才肯踏实睡去。

七八岁的时候，有一次我妈做菜没醋了，让我去小卖部买一瓶。因为经常去的那家恰巧没有了，我就自己跑到比较远的地方买，结果被旁边路过小店被吸引住了，逛了一会儿才想起回来。到家没看到我爸妈，正纳闷，邻居出来看到我就惊诧的说，你自己回来了？你爸妈他们满大街找你去了！

原来，他正在家待着突然问了我妈我去哪儿了，我妈说去买醋了，结果挺长时间了我还没回来，他就慌了，总做的那个梦就浮现出来，叫上邻居，打电话给开出租的哥们儿，开始满城的找我了。

后来，他们找到天黑了没找到，差点儿报警了，回到家看我在家好好的眼巴巴的坐着呢，就一下子把我抱过来，抱的很紧很紧，生怕我再丢了。

其实，当时似乎我也才只离开了40分钟而已啊。我无法想象当时他找我的时候有多着急，我只知道，他有多怕失去我。

4

他其实真的是个老司机，开了二十多年的出租车，从小我就记得他早出晚归忙活不停，车换了四五辆，也成了我从小学、初中到高中的专属司机。

内蒙老家有长达七八个月的漫长冬天，他不忍心我遭一点儿罪，每天接我上下学，那时候我还没有手机，每到放学，就跑去学校对面的公用电话亭插上卡，给他打个电话说我放学了，他不出十分钟肯定会立马出现。

后来我看到其他同学有漂亮的自行车，也就跟他说我也想买一辆。央求了半天我总算有了当时小孩子都比较引以为傲的“跑狼牌”自行车，花了400块，在当时挺贵了，至少是他干三天活赚的钱。

记得后来我总共也没骑几次，这车最多的时间还是躺在他的后备箱里一颠一颠的。因为他绝不让我在刮风、下雨、下雪的时候骑车，说不安全，而海拉尔的天气又少不了这样，于是还像以往那样去接我回家，而买自行车这事儿便成了他“唠叨”这么多年的必备素材了。

小时候还会跟他争辩，到现在才明白，但凡只要是我想要的，他就一定会满足我。

5

18岁，我去了外地上大学，离家很远很远，要做32个小时的火车，我们就开始了聚少离多的日子，一年有10个月要经历分离。

我知道他很想我，但从来不怎么打电话给我，每次打给家里，如果是他接的，只会问一句，“还有生活费吗？外面不像家里，吃点儿好的。”总共说不上几句话，就会说“电话给你妈了，你俩唠吧。”

每次他最高兴的事情就是我放假回家，从了买了票开始，他和我妈就数着日子盼我回去。每到过年回家，他总会买一只羊，半只牛的等我回家给我“补肉”。他说外面吃不到好羊肉，回家不得好好补补。

在他眼里，我永远都太瘦，恨不得我马上吃成一个胖姑娘。

但我每次走，他几乎都不送我去火车站。走之前我都腻歪的说抱抱他，他都说我矫情，又不是不回来了，但走的时候我回头总能看到他站在门口久久不肯回去，眼里有小泪花的样子。

我知道，他其实是最怕分离的。我又何尝不是，想永远在他身边矫情一辈子，永远做个长不大的小姑娘，这样他就不会变老了。

6

上大学的第二年，我第一次恋爱了。开始没敢跟家里说，那年暑假回家第二天，我妈挺神秘地跟我旁敲侧击，“跟妈说实话，你是不是有男朋友了？”我惊讶的不行，心里嘀咕，我也没说啊，他们怎么发现的？007啊？

正在我忐忑的时候，我妈拿出了证据！原来是我的背包没拉上，他在兜里发现了我跟男朋友照的大头贴。我只能点头承认，心里想“姜还是老的辣啊”。

我妈说他看到照片之后，翻来覆去一宿没睡着。他当时的心情肯定特复杂，这种难受没办法形容。

后来他说，有一种像是自己悉心收藏了多年的宝贝被别人抢了去，担心别人照顾不好，让我受了委屈。我知道因为这么多年一直是他自己在保护我，他只相信自己，别人他不信。但他明白我终有一天会长大，他不能保护我一辈子，这一天早晚要到来，只是突然来了，他没什么心理准备。

而现在，他又在担心另一件事，那就是我都这么大了还没嫁出去。这老头，以前担心我被别人抢走，现在怕我没人要，才几年啊，这画风转得也太快了。

每次说啥事儿都能拐到这个茬儿上，他总爱唠叨，“女人嘛，工作干得好没用，关键是找个好男人，至少你得找个像我这样的啊。”

我就撒娇说我不嫁了，我就一辈子陪着你们俩。他总是一脸无比嫌弃的表情，“那不行，我们可不愿意成天看着你老大不小的在家里晃悠，看着闹心。”

其实我都懂，我的幸福，才是他们最大的心愿和最好的礼物。

7

在父亲节的凌晨，我写下了这些在心里积攒了很多年的故事，其实这些也只是他对我几分之一的疼爱而已。

你看，我说他才是真正的老司机，不仅会套路，还会带我走向时间的无涯，对了，还伴着一路的鲜花。

而不管他是否说出口，我始终都知道，他爱我，胜过爱他自己，我想说，我也是。

父亲节，就像情人节一样，我已经做好准备被满朋友圈的表白和恩爱秀一脸而不至于猝不及防。

只不过这一次的主角，换成了绝不会当面表达爱，但却真正把你当作自己命来爱的那个人。

这份感情，是上辈子求的，到这辈子来还。下辈子，就换我来保护你，好吗？