文 | 于格
-01-
我经常给大一的同学布置一个作业题目——我的过去、现在和未来。
交上来的作业中,有两个字会以极高的频率出现——迷茫。
这似乎是每个人在迈入大学之后的一种感受,你我都不曾例外。
每次看着这群二十左右的孩子,心底似乎有两个我也要跃跃欲试地发表对于“迷茫”的感慨。
三十岁的我——“大家要珍惜当下啊,不要等到结婚生子之后才发觉时间的珍稀和宝贵,blablalbla……”
二十岁的我——“于老师,您随意,您继续,反正叨叨了也没用,该迷茫还是要迷茫……”
出于过来人身份的碎碎念,毫无用处与价值。
今天,不想写,我们该如何去应对迷茫。
我想换一个角度思考——如果生活不曾有过迷茫,会变成什么样子?
可能,中学也好,大学也罢,每一个新的阶段,你都前景明确、目的清晰;
可能,生命的不同时期,你都斗志满满,朝着那个唯一的愿景去努力去奋斗;
可能,几十年的历程中,你都不曾改变过生活规划和人生目标,并为之骄傲;
可能,……
各种可能,听起来,似乎很美好。
可是,从始至终,不曾有过别的可能性进入你的意识,不曾幻想过另一种不同的选择和道路。这样的生活,像是一条笔直的线,一路从起点看到终点,难道,不是很无趣吗?
并且,如果存在“生活不曾有过迷茫”的先例,试问,在最初的起点,是谁定下了那个让你不用再迷茫的人生目标?
真的是你自己吗?
-02-
十三年前,高考落下帷幕、尘埃落定,家里最年长的哥哥建议我,选个师范专业吧,女孩子当老师挺好。
我把头摇得像拨浪鼓一样,刚刚结束了逼仄的高中教育,心里像是住着一头撒了欢儿、不受约束的小野鹿,这头小野鹿大声在喊,打死都不要当老师!!!
我按照自己内心的意愿,选择了一个难就业的冷门专业,带着想成为一名“心理咨询师”的梦想,一头扎进了我的母校山东师范大学的怀抱(PS,心理学是师范院校的非师范专业)。
如今,十三年过去了,我依然感激在那个人生的十字路口,朴实的家人给了我充分的自由,让我选择了为之热爱的心理学。
十年前,作为一名实习生,我生平第一次站上了讲台。
第一堂课很“尬”,主题是“想象”,我自以为准备了两节课的内容,但十五分钟就讲完了,和学生大眼瞪小眼不知所措,眼瞅着校方的指导老师按捺不住要冲上来救场了,为了不给母校丢人,我眼一闭心一横,开始给学生忽悠心理学,讲梦,讲潜意识,讲弗洛伊德,撑过了余下的三十分钟……
就是这样“尬尬”的经历,却让我突然发觉,和别人分享知识原来是一件很快乐的事情,从别人的表情和神态中得到反馈也是一件很快乐的事情。
自此之后,“当老师”这个想法,慢慢从脑子里冒出来,并渐渐演变为一条越来越清晰的路途,指引着我走到了今天。
这学期,我把这段经历讲给学生们听,想告诉他们,没有尝试之前,不要轻易否定一件事情。
故事的最后,我成为了一名老师,回到了哥哥为我规划的起点,但似乎又是一个截然不同的起点。
-03-
人为什么会迷茫?
我想,大概是因为未来有无数种可能性,而我们不知道哪种可能性是最适合自己的。
从这个角度看,迷茫的背后代表着一种摸索,对价值和意义的探求。
那么生活的价值与意义,到底在哪里?
也许在最开始,这种价值和意义的赋予,来自于家人,来自于社会,来自于我们所见所闻的各种“标杆”。
可这些外部的“标杆”、适用于他人的规则,在未曾经历之前,对你来说只是虚无。
有些迷茫,也许是外部标杆和内心探求的对抗,是世俗价值和自我价值的冲突。
前段时间看沈复的《浮生六记》,“浮生”二字引自于李白的诗:夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?
看到这几句诗的时候,感觉仿佛天地与光阴、时间与空间,澎湃而来,呼啸而去。与万物相比,人这一生,极其短暂,甚至渺小。
我们匆匆忙忙,焦躁不安,以此为代价去追求的那些东西,真的是自己想要的吗?
浮生若梦,为欢几何。有哪些追求是内心真正所求,又有哪些追求是迫于社会对比而生的贪欲?
或者,两者纠缠在一起,当人心不够平静的时候,追求也不甚分明。
-04-
欧文·亚隆在《给心理治疗师的礼物》中写道,我们人类似乎是一种追求意义的生物,但是不幸我们被抛入一个没有内在意义的世界。
这个内在意义,没有人能给你,只有你自己能给。
更恼人的是,这个内在意义,不仅没有标准答案,还并非一劳永逸。
所以,十九岁,上大学的时候,我会迷茫,二十六岁,走出校园的时候,我会迷茫,三十而立,拥有婚姻和孩子的时候,我依然会迷茫。
迷茫这个阶段性的主题,会带来每一个新阶段的思索和探求——我在乎的,我追求的,真的是应该去在乎和追求的吗?
可能在人生这条很漫长的道路上,我们会一次次修正所提交的答案,在一次次的迷茫中,不断地质疑和重建,探求生活的意义和价值。
史铁生曾说,人,就是歧途,是歧途养育了我们这种动物。
因为,没有谁能够保证,自己脚下的道路和方向是独一无二的正确。
但也正是因为迷茫和迷茫背后的摸索,我们会渐渐从混沌中找出一丝光亮,从浮躁中找到属于自己的方向。
当然,这种光亮和方向未必是人生的标准答案,又或许,根本不存在人生的标准答案,而活着的意义,就在于这个不断迷茫和探求的过程。