旧书

对旧书无比狂热的,海莲·汉芙算头一个,她会为寻求一本好书写信给大洋彼岸不曾谋面的人,她会因为得到一本装帧精美的《致少男少女》而开心地跳起来,她会因为在《哈兹里特散文选》的扉页上看到前任书主写了“我讨厌读新书”而惊喜。她喜欢旧书是因为不堪忍受纽约粗糙、庸俗的新版本书,更是因为她太喜欢这些被前人无数地、细心地、频繁地翻阅过的书籍,海莲直言:“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人在冥冥之中共读,一会儿戚戚于胸、一会儿又被耳提面命的感觉。”

酷爱旧书的还有马克斯—科恩书店的弗兰克、马丁、比尔,马丁甚至会说:“读新书就像买一件你从没有试过的衣服”,他甚至会为海莲连续两年不间断地找亨特散文、通俗拉丁文圣经、英国散文选。弗兰克也会马不停蹄地跑到乡间,到处拜访私人宅邸,搜寻待售的旧书,外出找旧书的日子里,弗兰克的妻子诺拉说他竟把家里当成了旅馆。

马克斯—科恩书店就在查令十字街的84号,它成为了无数爱书人的圣地,就连海莲的演员朋友都说:一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子,一走进店内,喧嚣全被关在门外,一阵古书的陈旧气味扑鼻而来,那是一种混杂着霉味儿、长年积尘,加上墙壁、地板散发的木头香……现在,无纸化阅读让书店已经为数不多了,更何况旧书店,也就大学校门口还仅存着几家旧书店,不过里面堆的大多数还是教材书、工具书,一进去就先被考研、考公务员的新书、旧书阻隔了。

博尔赫斯说过“书只有重读,才有意义”,重读是看到了以前没有看到的新事物,体会到了以前没有体会到的新感受,激发起了以前没有激发起的新思想,重读是在找到最打动自己的书,等待着你成长,而只有旧书才会有被重读的可能。

记得自己大学一年级的时候,朋友推荐我去读《穆斯林的葬礼》,图书馆里的《穆斯林的葬礼》放在最后一排书架上,搬了梯子才能拿到它,它是暗红色的硬纸封面(当时印象中只有像新华字典才会是这种材质的封皮),封皮有一些凹凸不平,封皮上是白色的书名,作者的名字写在内页第一张上面,内页的纸有点泛黄,我也没有看到任何读书笔记。我拿着借出来的这本书,坐在操场旁边的看台上把它看完了,那时我好像忘记了给跑道上比赛的同学加油了,辅导员赵老师看了看我,竟也没有生气。后来,我在回宿舍的路上看见一位学姐在卖自己的旧书,有专业书,也有小说,她说自己就要毕业了,像极了四年后我们经历的那样。在她的书摊上,我在右上角看到了一本软装的《穆斯林的葬礼》,也是暗红色的封皮,书角有着毛边,仿佛在很多的地方被翻阅过,可这位学姐也没有在书里做读书笔记。最后,我以三块钱的价格买下了这本旧的《穆斯林的葬礼》,那天,我又看了一遍这本书。现在的我,买了kindle,不再逛书店,不再淘旧书,但是在读完一本特别喜欢的书后,我都会再去书店里买回一本纸质书,让它来见证那是“我的”书。

有些旧书是孤本的,有些旧书是首版的,有些旧书是绝版的,有些旧书过了一百岁。旧书就像是一个符号,也像是一个印记,它是独一无二的,当你读旧书的时候,也是在触及这本书所经历的那些过往。


旧书没有新书绚丽的封面,也没有新书才有的腰封,它就那样赤裸裸地展现在你的面前,大多数的旧书价格大抵只有新书的六分之一,可它们依然被越多的人遗忘。感谢高晓松在北京开的“雜書舘”,汪涵在长沙开的“培荣书屋”,他们在这里藏着自己看过的书,藏着自己喜欢的书,藏着他们的慢生活。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容