站在街口，除我以外，万物都像是在宿醉，凌冽的风也摇晃不动富态的房屋，吵闹的人群，挤进温暖的一处，这里的一切都像之前一样对待着我。
想象中的自己会对某些事情也眷恋，将那些无法言喻的感觉挥向天的一边，候鸟从冷的北边飞往南的最南端，它们记不得这是第几个年，又途径过谁。
有人开始劝我留下的时候，我明白离开会变得迟缓，这无关你在某处沼泽的挣扎和坠落，没有人会对此说什么，等到我收拾好行囊，有时间的人自会朝我招手，来不及期待下次见面，只是在此刻跟我说一句再见，我比谁都清楚从这里离开将会改变什么，于眼前的便是我再也不会吹到这里的风，走不了梧桐叶遮蔽下的街道。
离开仍需趁早，不要给自己太多时间去舍不得，根本见不得女同学轮番问我不待在这里的原因，我也想过再犹豫一下，装作还是昨天的那节课，把买好的车票也丢了，我在图书室借阅的书还没还，约定的球赛也没打，只是球赛我是替补，借阅的书有人帮我还，今天的课也刚讲完。
晚自习我若无其事地走出校园，没有回去继续的打算，没多一会有人跟了出来，朋友这种东西真是奇怪，觉得最不需要的时候多的数不过来。有个人对我说他会在圣诞夜告白，我还没来得及想那个人的样貌，那个人就好像已经从他发光的瞳孔里走了出来，我还是怎么都想象不到他所说的灌了蜜般甜醉是何种滋味。
我没有给收到的情书写回信，知道有人喜欢她，不知道我走以后她还会喜欢谁，很感谢像她所说的那样，曾几何时我也化做一缕清风吹进别人的心头，可能她的感觉比我得知的时间还要长，但是离开之际我该告诉她，还有人会得到你的喜欢，不论你跑的多远。
有一天，我们会和以往心动过的人正常寒暄，我发自内心的感叹你令人羡慕的容颜，你也笑着说我也有改变，又有那么一瞬间你我相对无言，彼此想象过的结局在脑海里往返了很多遍，那本该是第一句要说出口的话，也是最不该说出口的话。
父亲赶来接我，我带着他在这座熟悉又不熟悉的城市往来，没有将熟悉的地方介绍给他，那些本就陌生的地方也都是一扫而过，他没问原因，可能他比谁都了解我，正好也不想他问太多，他说你不要有什么东西落在这，这才不经想了一下，原来我什么都没有留下。
