文/张大倩
夏天的燥热尚未退去，家属楼前的广玉兰依然苍翠挺立，时静雅已经开始忙着给云清收拾去学校的行李了。她特意在网上给女儿订购了一个粉色拉杆旅行箱，这两天就到货了。这还不够，黑色真皮背包一个，方便骑车时背；手提包两个，一大一小，大的平时去上课时可以提着，装书、手机，小的可以装钱包、手机、女生必备日用品等。时静雅常年跟随丈夫生活在大学校园，所以女孩子们喜欢什么，当下校园里最流行什么，她很清楚。
云清看着大大小小的包犯了愁，心想：老妈这是要把四年的生活用品都置办齐全啊！按照这个思路走下去，结果可想而知。尽管Z大的通知书上明确强调，学校统一发放被褥，时静雅还是让女儿带去了一个被罩，两个床单，一对枕头套，她的理由是，万一学校发的只有被子和褥子呢！
云清拗不过，也不好争辩，只好乖顺地塞进行李箱。这样，连带衣服、洗簌用品等，收拾了满满一大箱子，黑色背包里也塞满了各种各样的小物件，比如柳枫在她17岁生日时送给她的珊瑚手串等，都是云清觉得需要带在身边的。再有，云清想要带走的就是两本书——《林清玄散文集》和《张晓风经典散文集》，这是她喜欢的，看过后没来得及跟父亲探讨一番的两本书。她想重新看一看。
她犹豫着，终于踏进了父亲的书房，用手抚摸着书架上的每一本书，仿佛都有熟悉的感觉浸润心头。以往的日子，这个房间该是两个人吧，该不会这么寂静吧，这些书该不会感到孤独吧。云清这么想着，已经找到了那两本散文集，随手一翻，一枚书签夹在中间，打开一看，正是林清玄的散文名篇《和时间赛跑》：“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。”云清已经看不清楚接下来的句子是什么了，只能触摸到书页上的一片凉。
“云清，快来，帮我按着，箱子太鼓，不好拉上。”时静雅在客厅里喊。她忙用手臂擦擦眼泪，发现仍有痕迹，就只能蹲下来用裙摆再擦一擦，担心妈妈跟着难过，此刻也顾不上那么多了。“这两本书也要带吗？箱子装不下了，只能放在背包里了。”时静雅边拉拉链，边望着云清说。云清点点头，急忙上前按着快要撑的变形的箱子，她怕自己一说话，妈妈就能听出端倪。
临出发的那天早上，云清接到一个陌生来电：“穆云清吗？我是……牛耕生，你怎么去学校啊？我坐火车去，要不咱们一块儿吧！”云清对这个声音不熟悉，但是牛耕生这个当初令她笑喷了的土气名字她是印象深刻的。她想了想，觉得火车上有个伴儿也好，就爽快地同意了，并约定火车站见。他们所在的城市与Z大所在的省会城市相邻，坐火车一个小时左右到达，而且途径两城的列车很多，无需提前网上订票，但乘坐两城之间的长途客车，却要晃荡两三个小时才到，因此大家都不约而同地选择坐火车。
时静雅本来打算送云清去学校的，但被云清拒绝了，因为云清觉得自己已经长大了，而且学校离家的确不远，自己又是在大学校园里长大的，什么场面没见过。于是，你会在楼梯间看到母女俩吃力地拖着箱子，背着背包，手里提着装水、食物的塑料袋一步一步地往下挪动的场景。这幢楼已经历经三十多个春秋了，只有五层，没有电梯，在学校里算是年龄较大的古建筑了。费了九牛二虎之力，累得满头大汗，总算把行李运到了家属院门口，时静雅喘着气说：“云清，东西挺多的，还是我送你去学校吧！”云清一边张望着出租车，一边说：“妈，不用担心，我行的，而且还有一个同学一块去呢！你放心吧！”听云清这么说，时静雅没再坚持。
当出租车渐渐地远去，云清坐在后座上不敢回头，她害怕看到妈妈一个人孤单的身影。这算是云清平生第一次真正的离家吧！这与以往跟着爸爸去国外旅行大有不同，虽然从现实距离上看，前者近多了；但从心理距离上来说，却是遥不可及的。
究竟是之前见过一次面，云清刚下出租车就看到牛耕生在售票厅前面向自己挥手。“他近视那么厉害，还能在火车站熙熙攘攘的人群中一眼把自己挑出来，难为他了。”云清暗想。
牛耕生看云清带的行李很多，急忙跑过来帮忙。他倒是轻装上阵，除了一个登山包，其余什么也没带，把云清惊得张大了嘴巴。相比之下，自己弄得好像是搬家似的，感觉有些难为情。于是，急忙找话题分散他的注意力：“你等了很久了吧？”“没有，我也刚到。”他接过沉重的箱子，打量着云清说。
云清今天穿的简约利索，白色T恤加牛仔背带裤，依旧是帆布鞋，只是颜色是蓝的，看起来充满青春活力。牛耕生边拉着箱子往前走，边回头看着云清说：“你一会儿先在大厅旁边的阴凉处等着我，我去买票。哦，对了，你身份证给我。”云清眼里闪过一丝的迟疑，倒不是怕牛耕生拿着自己的身份证来个人间蒸发，而是——“唉！身份证上的照片不忍细看，活生生把一个大美女照成了个村姑。”云清在包里翻找了一阵，还是纠结着把它递给了牛耕生。还好，这家伙看都没看一眼就飞快地跑去买票了，可谁知道他排队等候买票的时候会不会无聊地研究一番呢，这……不好说。
火车上，云清和牛耕生并排坐着，一时无语。对面坐着两个学生模样的少女，戴着耳机在手机上看视频，不时发出一阵憨笑。云清看着车窗外飞快倒退的树影、田野，有一种空旷的迷失感弥漫在心头。
她瞬间拉住了车窗的帘幕，转过头对牛耕生说：“阳光真刺眼！呃……你怎么会有我的电话号码的？”他扶了扶眼镜，一本正经地说：“是杨柳枫打电话给我非让我和你一块来的。”说完他就沉默了。不用想也知道，杨柳枫肯定是向班长要了这个奇葩的电话号码，然后教唆他打电话约她一块儿去学校的。过了一会儿，牛耕生突然紧张地看着云清说：“我刚才的意思不是不愿和你一块来，而是……”他后面嘟哝的什么云清是一句也没听清楚，但看他紧张到语无伦次的样子，她又一次哑然失笑。
火车站设有新生接待点，学校有专门的大巴车接送，所以接下来的行程就轻松多了。进校、办理入学手续和住宿手续，参观校园，结识新的朋友，一切没有什么不同。时空里的事物究竟在哪个时间节点上开始发生变化，我们的预感往往显得那么苍白无力，几十年后，回首往事，其实我们明明可以从生活的片段里寻觅出一些蛛丝马迹，只是当时我们太年轻，我们太浮躁，习惯了仰着头阔步向前，而从不低头看看脚下的路通往何方。©
