01

一望无际的庄稼地，正是青黄时节，黄绿相间的颜色煞是好看。等着再有一场大雨过后，庄稼就成熟了。到那时整整热闹一天，大批人马蜂拥而上，不等天黑，田野上的庄稼就收完了，剩下半米长的庄稼杆将要和他对视，悲壮地伫立在田野里。

对面的小山坡上，坐着三个人。中间是个六十多岁的老者，身材瘦弱。左边一个十七八岁的少年，乱糟糟的头发随着微风摆动。右边一个五六岁的孩子，大概有点受了风寒，不住地吸着鼻子。

“嘶儿……张爷爷，那两个人在干嘛？”孩子一边吸着鼻子，一边指着坡下一条土路上的两个人说。

张老汉没有吭声，那少年却斜了孩子一眼，不屑地说：“他们在下粘网，准备捉鸟。切！连这个都不知道！”说完看了张老汉一眼。

“走！我们过去跟他们谈谈！”张老汉边说边起身，摸了摸口袋，大步向前走去，由于是下坡，走的又急，带起来一股尘土，飞扬在他的身后。少年和孩子愣了愣，赶紧追着尘土往坡下走。三股黄色的尘土，从山坡上一路飘扬着。远远望去，三条黄线像三条巨龙飞舞，特别壮观。

“这一带不让下网，你们不知道吗？”张老汉走得急，到了跟前喘了半天，对着等着他们说话的两个不到三十岁的年轻人，终于说了出来。

“大路朝天各走半边，谁说这里不让下网粘鸟的？老张叔，你就只管把自己家的菜园子照顾好就行了，瞎操什么心啊！”头顶被太阳晒的油光锃亮的“秃瓢”，认识张老汉。他认为老汉在吓唬他们，一副天不怕地不怕的样子。看着另一个长头发的同伴要冲上来说话，伸出胳膊挡住“长毛”，意思是有他一个就足够对付这三个“老弱残兵”了，不需要他帮忙。

少年和孩子不知道怎么回事，一直看着张老汉。张老汉也不管“长毛”的凶悍和“秃瓢”的蔑视，走到粘网跟前，伸手摸了摸网线，点了点头。回过身来拍着上衣口袋说：“你俩一天也弄不了三块钱，这条网值二十五块钱。怎么样？给你俩二百块钱，答应我两个条件？”张老汉说着就从上衣口袋里掏出了一叠钞票，都是十元钱的票子，在手里摇了摇，票子哗啦哗啦地响，美妙动听的声音一下子就把所有的眼神勾了过来。

“啊！钱——”

“哪？哪两个，条——件——”“秃瓢”的眼睛都红了，咽了口吐沫，伸着头问。

张老汉没有立刻回答他，而是把目光转向了“长毛”，手里的票子依然在哗啦哗啦地响着。“啪！啪啪！”张老汉不摇钞票了，却把一叠钞票拍在了另一只手的掌心，看着“长毛”。这啪啪的声音，让所有人心旌摇荡，足以说明问题。

“说，张，张老……张叔，你说是哪两个条件！”“长毛”的脸上渗出了小汗珠，眼睛直勾勾地随着张老汉手里的钱上下移动着。

张老汉看了看“秃瓢”和“长毛”，又左右看了看少年和孩子，再回头看着他俩，不紧不慢地说：“第一，把网子给我留下，从今以后再也不许粘鸟了。第二，去城里园林所了找我儿子，让他安排你们上班。就说我让你们去的，临时工在城里也很牛的。懂了吗？”

“张叔，我知道你儿子在城里管着园林所，我们这样去就可以？怎么也得有个证明什么的吧？”

“不用，有我的名字就够了。你们就说是你张叔让来的，他会安排的。”说完伸过手，把二十张十元钞票递了过去。

“长毛”刚要伸手去接，被“秃瓢”挡住了。他推了“长毛”一下，双手合十，点头哈腰地说：“谢谢张叔，钱我们万万是不敢要的，能去城里上班，还是园林局，我们的祖坟都冒青烟了，哪里还敢收您老的钱啊！这样，您想粘鸟，有时间我们帮您！”说完一手挡着“长毛”，一边慢慢往后退。

“好吧！不要钱也可以，以后让我儿子多照顾你们点！”

“谢谢您啦！”“秃瓢”满脸堆笑！

“谢谢张叔！”“长毛”低头，头发下来把脸遮住了半边。

02

“嘶儿……张爷爷，为什么要他们的粘网，您是要粘鸟吗？”小孩实在不理解张老汉的行为，又是掏钱又是给他们介绍工作，多麻烦啊！如果想粘鸟，为什么不自己弄条网，自己粘鸟呢？

“别废话了，张叔，你说现在怎么办？”少年已经看懂了张老汉的行动，一副下定决心跟着干的样子。

“看见东面那两棵油柴树了吗？每天你俩只要来了，先到我这里领干粮和水，然后就去那里看着，不能让人把粘网破坏了，也不许去那边小树林里轰鸟，就老老实实地看着，有鸟被粘上了，不许动，等着我。懂了吗？”

“现在呢？就开始吗？”

张老汉不再说话，看了一眼粘网，背着手，哼着不知名的小曲，摇摇晃晃地朝着小山坡走去。少年看看张老汉的背影，转过头朝着东边扭了两下，示意孩子跟着他去那两棵油柴树下。

油柴树是灌木，最高也就一米六七，但是能遮阳，下面全是黄沙土。五六十米距离，两个人走过去就躺到在阴凉下了。一个多小时后，少年拍了拍孩子，指了指从东边飞过来的一群麻雀。当麻雀飞过去后，少年和孩子快速站起来，冲着下粘网的地方跑了过去。

“太少了，才粘住两只！”孩子有些失望地说。

“都别动——”老远传来张老汉的声音，吓得孩子伸向粘网的手赶紧缩了回来，抬头看着气喘吁吁的张老汉正往过跑着。说是跑，其实就是比小碎步快了一些。

“别动！看着我怎么做，好好学！”到了跟前，张老汉看了看那两只张着翅膀拼命挣扎的麻雀，轻轻地把他们取出来，然后仔细检查了一番。慢慢一抬手，两只麻雀扑棱棱地飞走了。

“啊？张爷爷？你？”小孩傻眼了，那少年也懵了，不知道张老汉为什么把到手的麻雀放了，这粘网不就是为了捉麻雀的吗？怎么回事啊？

看着两个孩子疑惑的表情，张老汉哈哈大笑起来，然后挥挥手，重新整理一下粘网。一边整理一边说：“有时间告诉你们，反正以后你俩跟着我，不能伤粘到的麻雀一根毫毛，这些小家伙胆子小，大声说话都能惊着，更不能追赶，否则，它们会被吓死的。放心吧！不会让你俩白帮忙的。哈哈！”

一直到了太阳快要落山时，又粘到了几只。张老汉还是一如既往地仔细检查麻雀伤了没有，看到没有受伤又抬手放飞了。开始张老汉放飞麻雀的前后还是挺开心的，后来慢慢地就有些失落起来。在三个人收网回家时，少年和孩子清楚地听到张老汉的一声长叹。一连几个周末都是如此，少年和孩子还特别好奇，也不知道老汉葫芦里卖的是什么药。后来在张老汉不断重复放飞麻雀的这件事上，两个孩子渐渐地习以为常了。

转眼就到了秋收时节，庄稼都变成了金黄色，在太阳下闪着金光，在微风吹拂下，不停地朝着这三个奇怪的人或者点头，或者起舞。收割庄稼的队伍来的那天，张老汉没有下网，只是坐在山坡上看着这壮观的场面。到了太阳下山后，张老汉轻轻地又叹了口气，回到山坡的背阴处自己的菜园，侍弄了一会儿长势喜人的蔬菜，摘了许多成熟的，先是分出来几份，然后把它们都装在一个袋子里，扛在肩上，晃晃悠悠地回家了。

自从老伴走了以后，他就在小菜园搭了个小房子，一般没事就在小房子里睡觉。城里管着园林所的儿子回来好多次了，让他去城里住，可张老汉根本不听，说自己的身体好着呢，最起码要等个十年八年才能轮到儿子孝顺儿媳妇伺候。气得儿子一点办法都没有，只能让街坊四邻帮忙搭照。张老汉的菜就是给邻居们带回来的，邻居们也都差不多，孩子们去城里上学的上学，在城里工作的工作，这里迟早都要搬迁到城里的。许多老人们有故土难离的情结，怕到了城里住不惯，都不愿意走，能住几天是几天。

03

天阴沉沉的，北边已经远远地传来了雷声。一大早三个人就把粘网下好，回到小山坡上看着。现在不用“分兵把守”了，以后也不需要看着了。东边的那块庄稼地，比张老汉小三岁的“赵麻子”，跟着儿子儿媳妇去城里享福去了。庄稼一收完，就来了一帮建筑工人，在“赵麻子”的地里建起了厂房。推土机把土推成了山，正好挡在了路上，堵死了这条土路。

当稀稀拉拉的雨点落下来的时候，张老汉叫着少年和孩子一起收了粘网，跑到他小菜园的小房子里避雨。望着外面的倾盆大雨，张老汉又是一声叹息，嘴里嘟囔着：“不知道还能不能见到它。”

小孩的耳朵灵，外面哗哗的下着雨，他居然听清了张老汉的嘀咕。小孩的好奇心又上来了，他偏斜着头，闪着灵动的大眼睛，问道：“张爷爷，咱们粘到麻雀就放了，又粘又放的，你到底在找什么呢？”

少年看了张老汉一眼，嗔怪小孩说：“就你多嘴，能告诉你不早就告诉你了吗？问！问！问也不告诉你！”

“唉！算了，你俩辛苦那么长时间了，今天反正外面下着大雨，我就告诉你们吧！”

“快说！快说！”小孩往张老汉身边凑了凑，直愣愣地瞪着，他早就想知道为什么了。

“我在找红头麻雀，头顶血红血红的，就像顶着一小团火焰的红头麻雀！”

“红头麻雀？”少年和孩子几乎同时发出了疑问。

“是的，就是红头麻雀。你们没有见过吧？我已经二十多年没有见着它了。我小时候，在这里经常能看到各种各样的鸟类。我最喜欢的就是红头麻雀，小时候曾经想养一对，可父亲告诉我，它们性子特别烈，是养不活的，无论多么高明的养鸟人，都拿它没有办法。所以我就更喜欢它了，只要能看见它，就会开心好多天。”

“那，现在这里还有红头麻雀吗？”

“不知道，所以我才想出这个办法，就是想见到它。”

“我明白了，粘网粘住的麻雀都不是红头麻雀，所以爷爷就把它们全放了。可是，可是，咱们这么长时间了，为什么没有它的影子呢？”

“唉！这里的麻雀经历了两次浩劫啊！若不是有人想办法从北边进口麻雀，真不知道还有没有麻雀了！”张老汉这时候突然悲伤起来，眼睛里闪动着晶莹透亮的东西。他赶紧扭过身，假装找香烟，顺手抹了一把眼睛。

“两次浩……浩……”

“就是危难、灾难，这也不懂！”少年白了孩子一眼，似乎在埋怨他打断了张老汉的诉说。

“第一次，人们说它们偷吃了粮食，当时大家都在挨饿，怎么可能让它们‘虎口夺食’呢？于是，一场消灭它们的战斗铺天盖地的展开了，每天都有成千上万只麻雀被追赶、被捕杀。麻雀少了，第二年的粮食产量却减少了许多。这是粮食作物遭受了虫害了啊！后来有科研人员抓住麻雀，发现它的肚子里根本没有几粒粮食，都是虫子和草籽，它们被冤枉了。当人们反应过来已经晚了，麻雀大量减少，有的地方一只都没有了。咱们这里还算可以，当时人少，所以还有许多麻雀得以生存。而我最喜欢的红头麻雀，也还活着。”

“现在为什么看不见了呢？”孩子这时候已经趴在了张老汉的腿上，屁股下的小凳子发出了吱吱呀呀的声音。少年还是一副讨厌的模样白了孩子一眼，他在等着张老汉把事情全部讲完。

“后来，这里的人越来越多，许多人卖了粘网和气枪，几年以后，这里居然看不见一只麻雀，别说红头麻雀了，连普通的麻雀也很少见了。二十年前，我亲眼看着一个比我小十来岁的年轻人，枪法了得，其中就射杀了一只红头麻雀。我冲过去给了他两脚，捡起可怜的红头麻雀，再也忍不住了，伤心地大哭起来！”张老汉这时候想起了当时的情景，想起了可怜的红头麻雀，泪水像断了线的珠子，扑簌簌地流了下来。

小屋里静静地，半天没有声音。突然，那孩子哇地一声大哭起来，边哭边说：“为什么要杀死红头麻雀？为什么？呜呜！”

少年把嘴唇都快咬破了，始终一言不发，紧紧攥着的拳头松开了，走过去一只胳膊搂住孩子，一只手给他擦眼泪。

“好了！别哭！我相信它们一定还活着，只要我们有耐心一定能见到它。”张老汉往外看了看，大声说：“走！雨停了，我们下网去，一定会等到红头的！”张老汉突然直起身，信心十足地大喊了一声。

04

寒风料峭，山坡上三个人都穿上了棉衣。一阵北风吹过来，三个人步调一致地紧了紧棉袄，然后一起吸了吸鼻子。现在这老老小小，不但配合默契，而且信心十足。张老汉先从怀里掏出三个咸菜疙瘩，又掏出一个大纸包，把一张厚厚的发面饼掰成三半，分给少年和孩子，三个人就着咸菜疙瘩，吃得特别香。张老汉从后面转过来一个军用水壶，摘下套，拧开盖，先把它伸向孩子，孩子使劲地摇了摇头。张老汉又把水壶伸向少年，少年却一脸厌恶地往后躲了躲。张老汉把军用水壶嘴对着自己的嘴，特别小口地咗了一口，然后叭嗒叭嗒嘴，发出一声满足的声音。看看少年和孩子，开心地笑了。

军用水壶里装的是烈酒，开始少年和孩子不知道，试图品尝一下，被张老汉一人给了一个小脑壳。现在少年和孩子都熟悉张老汉了，他俩可不会再上当的。

突然，孩子朝着下网的地方一指，大声喊道：“快看，有麻雀！”说完不等张老汉和少年起身，自己一个健步就蹿了出去，像一个下山的小老虎，夹着风带着土地冲了下去，没有系扣子的棉袄敞开着，嘴里却没有发出声音。因为张老汉告诉过他，麻雀最怕喊声，听见喊声会吓破肝胆的。

少年搀扶着张老汉，紧紧地跟着往下走。孩子比他俩快了五六步。孩子到了粘网跟前，正要弯腰把麻雀解放了。突然，他像中了魔一样，弯着腰，伸着手，一动不动地定在了那里。

“张叔！这，这，这就是红头麻雀？”少年激动了，搀扶着张老汉的双手居然颤抖起来。

“先，先把，其他麻雀放了！慢，点，别伤着它们！”这句话张老汉已经说了不知多少次了，可这次却激动的有些哆嗦。

孩子和少年蹲在粘网跟前，小心翼翼地拆解着，摘下来一只，仔细看看，然后轻轻往天空中一扔，麻雀们就飞走了。张老汉哆哆嗦嗦地伸出双手，安慰着抚摸着被缠着一只脚，瞪着两只惊恐的小眼睛，展开翅膀扑棱着的红头麻雀。麻雀头顶上的一团小火焰，是那么的鲜艳，让张老汉使劲挤了挤眼睛，摇了摇头，这才慢慢摘来网线，双手就像捧着一个宝贝似的，跪在了粘网上。

“红头，我终于看见你了，我终于看见你了，看见你了……”张老汉喃喃着，不断重复着看见你了这一句话。他的泪水早就倾泻而出，人几乎趴在了粘网和黄土地上。泪水流到了鼻子尖停下，尽管不断地吸着鼻子，但是天气太冷了，在他的嘴边和鼻子上形成了小小的冰溜子。

许久许久，张老汉捧着红头麻雀慢慢地站了起来，特别神圣地两只手向上一送，红头麻雀飞向了天空，盘旋了小半圈，朝西边飞去，转眼就不见了！

三个人粘网也不要了，少年和孩子搀扶着张老汉一步一回头地回到了菜园小屋。

“你也去城里吧！去找你大哥，上回他回来我就提起过。到了园林局，一定要想着红头，知道了吗？”

“知道了！张叔！”

张老汉又指着孩子说：“你！过了年就该上学了。好好学习，将来长大了，多学一些本事，好好保护红头，知道吗？”

“知道了，爷爷！那你怎么办啊？”

“爷爷放不下红头，我要在这里守着，一直守着，多会儿看见小红头了，多会儿就能闭上眼喽！”说完，张老汉往小屋外面看了看。

少年和孩子顺着张老汉的眼光，都看向了小菜园对面的一道石墙。冬日的暖阳照在石墙上面，几只欢欢乐乐的麻雀，来来回回地蹦哒着，叽叽喳喳欢叫着，突然，它们似乎发现了什么，一下子都朝着耀眼夺目的太阳光飞去了。