不可能再年轻

清晨林间的雾；

傍晚湖畔的灯；

她和他乐此不疲，

他和她沼泽里打滚。

是吗？我们都是依附光而幸存的阴影？

女人拉来一把椅子坐在阳台，目光落到对面楼层的明亮的灯，那户人家于去年年底搬过来：一对小夫妻，每晚熬夜，与这里早睡的中年人、老年人格格不入。去年，正好是他们搬来的时间，女人正被不知缘由的失眠困扰。失眠忽然而来，相比于失眠带来的烦躁，女人更多的是诧异。她只记得当天全部的“异常”，是中午她喝了一杯一般只在早起时才喝的温水。晚间，她像往常一样，简单地洗漱后便上了床，打开老旧音响。这是她卧室房间唯一的电子设备。她用它播放入睡前的助眠音乐：白噪音能很好地清理掉人冗余的思绪，她借此让自己有一个安稳的睡眠；旦日，她在混沌的黎明中醒来，下意识地做一次缓慢的深呼吸，像是身体本能地试探，确保自己还有呼吸的能力。她会在呼吸中无意嗅到被盖的酸腐味：盖了一夜后，由她身上沾染的味道。接着，她径直走到阳台，绒棉睡衣外披着件防寒的轻衫，目光散散地落在空中。栏杆水濛濛的，空气湿润。阳台上撑着的铁丝，常年里晾着一条毛巾。她扶着栏杆站上一会儿，回去，穿过客厅到洗手间洗漱。客厅电视柜旁，有一株一叶兰。她偶尔会收整阳台撑开的仰椅：前夜起风了，绵绵的雨线潜藏在风声中，阳台外欲言又止的雨声，从夜里低语到早上；椅子一边的扶手和椅背，覆盖层薄薄的水膜，椅下的瓷砖滴了一滩雨渍。赶上天气好，她夜间没睡之前，她常常靠在这把椅子上乘凉，远眺着对面的住户楼，看着一户一户装在方格子里的排列规矩的灯光，一盏一盏地灭掉。她也透过那对小夫妻掩映的窗帘缝隙，悄悄观摩着他们夜间生活的种种。大概十点起，他们便只穿着内衣，在房间里来回走动。女孩留着一头时兴的波浪卷烫发，但这并没有为她的外形增色，反而因为其不高的个子和本来可作为优点的丰腴身材，整个人看上去臃肿又笨拙。男孩的身体是好看的，流畅的肌肉线条，宽阔的肩膀，除了那头青年人间流行的亚麻色纹理烫发，她都看得赏心悦目，不经意间流露出老年人所谓的“慈祥”笑容，她深知人老了笑容之所以淡泊和蔼，完全是因为皱纹。男孩刚刚从窗帘边走过，手里拿着玻璃瓶装的酒，两瓶。她盯着他走过后，窗帘缝隙正对着的灯。阳台，随着夜的渐深气温渐凉，她打了一个哆嗦，进屋。坐久了腰有些酸痛，为了让自己好受些，她走路时背微微驼。打开衣柜从柜子里取出备寒的棉被，铺好，躺下，她关上灯。她知道那对小夫妻也差不多该关灯了，关掉照明的白灯，代之以红色的更加暧昧的灯光。之后，大概二十分钟，他们会共同再从窗帘后走过一次。她摸索着打开床头的音响。用了多年，反正就是那几个键，她已经熟稔于心了。音响奏起白噪音，还有属于旧电子设备的疲倦电流声。她听着它们入睡，困意很快便临来了。酣眠。

客厅的麻布沙发；电视柜前，那株永远安静的一叶兰。

他一路盯着她的眼睛，目光满足地向她走来。在周围魅惑的红色灯海里，她看着他的脸，还有他右边眼睛里，比常人多生长的小块肉球；她曾在超市买东西离开时，他站在收银的队伍有注意到它。他离她越来越近了，宽阔的肩膀，流畅的肌肉线条，而且还有干净的短发，她有些隐隐的担忧，害怕自己衣服背后皱巴巴的皮肤，竟因此向后退了两步，像个害羞的女孩。他拉她的手，吻她。她手心里全是汗，手心有些隐隐的刺痛想收回，像是给猫舌舔了；屏住呼吸，嘴唇也紧闭着，她担心自己嘴巴里，再怎么漱口也洗不去的酸味。花蔫了。发酵。他凝视她。他深邃的眼神像是狐狸，蕴着一滩浅油。渴求。一罐一罐的牛奶，糖，蜂蜜。森林中漫起的雾，那头鹿闯了进去。我床头的三角形柜台。吸吮。按压。这蜿蜒曲折的楼梯，他要慢慢地爬。天空响起了一连串的惊雷，太阳烤的糖要化掉，此时我们都知道云在气喘吁吁地赶来。兽在饮水……兽饮了水。兽与水相互爱意地凝望，兽眼里有水的波纹，水中心有兽的倒影。他把她抱在怀里，沉沉地睡去；她相信这是一场注定雍长的睡眠，会持续到他们年老后再次年老的一天：属于他们的时间截止。可这次他们会早起洗漱，他们面对着镜子刷牙，她看向他，他那么好看，眼睛里的小肉球不见了，好看的像是小时候妈妈送她的玩具和外婆家的表兄。而镜子里的她，也青春靓丽，不过十七八岁。

阳台松垮垮的铁丝上，常年挂着的一只毛巾。

旦日，她在混沌的黎明中醒来，径直走到阳台：空气水濛濛的，她看向对面的住户楼；昨夜没有下雨，但她想了想，还是收起了椅子。

（微信公众号“默尔索的热情”同步推送）