东风无闲暇    乾坤一夜新

——咏除夕古诗词赏析（三）

王传学

宋代是一个非常重视岁时节令的时代，除夕民俗活动隆重、丰富而热烈。据南宋吴自牧《梦粱录》记载，除夕这一天家家户户要洒扫门庭、换门神、钉桃符、贴春联、祭祀祖宗。而在宫廷中还要举行隆重的驱傩仪式。除夕的夜晚，到处爆竹鸣响，家家团聚饮宴，守岁娱乐。宋代的除夕场面隆重盛大，气氛热烈，节物丰盛，是一个全民参与的充满享乐色彩的盛大节日。

中国地域辽阔，各地节日风俗多有相同，除夕也是如此。宋代大诗人苏轼就在诗中介绍了他的家乡四川眉州除夕节日的情形。

嘉祐七年（公元1062年）岁末，苏轼在陕西凤翔府任判官，不能回家过年，就写了《岁晚相与馈问，为馈岁；酒食相邀，呼为别岁；至除夜，达旦不寐，为守岁。蜀之风俗如是。余官于岐下，岁暮思归而不可得，故为此三诗以寄子由》，寄给在汴京的弟弟苏辙。在诗题中，诗人介绍了岁晚家乡特有的风俗。

先看《馈岁》：

农功各已收，岁事得相佐。

为欢恐无及，假物不论货。

山川随出产，贫富称小大。

置盘巨鲤横，发笼双兔卧。

富人事华靡，彩绣光翻座。

贫者愧不能，微挚出舂磨。

官居故人少，里巷佳节过。

亦欲举乡风，独唱无人和。

苏轼（公元1037—1101年），字子瞻，号东坡居士，世称苏东坡。北宋著名文学家、书法家、画家。宋神宗时曾在杭州、湖州等地任职。元丰三年因“乌台诗案”受诬陷被贬黄州任团练副使。宋哲宗即位后曾任翰林学士、礼部尚书等职，并出知杭州、定州等地，晚年因新党执政被贬惠州、儋州。宋高宗时追赠太师，谥号“文忠”。苏轼是宋代文学最高成就的代表，并在诗、词、散文、书、画等方面取得了很高的成就。其诗题材广阔，清新豪健，善用夸张比喻，独具风格；词开豪放一派，与辛弃疾同是豪放派代表，并称“苏辛”；其散文著述宏富，豪放自如，与欧阳修并称“欧苏”，为“唐宋八大家”之一；苏轼亦善书，为“宋四家”之一；工于画，尤擅墨竹、怪石、枯木等。有《东坡七集》、《东坡易传》、《东坡乐府》等传世。

所谓馈岁，就是在岁末时互相问候，致以节日的祝福。

在《馈岁》一诗中，诗人笔下展现了一幅精彩的风俗画。一年的农事，大家不辞辛苦，相互帮忙，终于大功告成，各有所获。岁暮欢乐的时光稍纵即逝，为了难得的美好欢愉，人们不计较物品的好坏，以物相赠，恐怕错过了大家一起庆祝的时间而留下遗憾。接下来诗人描写了馈岁之礼，人们不管贫富都加入到馈岁的行列之中，各有所乐。在这特定的节日环境氛围里，诗人尽情地展现故乡醇厚的风俗，想置身其中，而又身不由己。以“官居故人少，里巷佳节过。亦欲举乡风，独唱无人和”总束全文，不言思家，而在佳节期间，歌颂故乡习俗，叹无人共举乡风，一种无法遏止的思念家乡之情流于言外。

再看《别岁》：

故人适千里，临别尚迟迟。

人行犹可复，岁行那可追！

问岁安所之？远在天一涯。

已逐东流水，赴海归无时。

东邻酒初熟，西舍豕亦肥。

且为一日欢，慰此穷年悲。

勿嗟旧岁别，行与新岁辞。

去去勿回顾，还君老与衰。

所谓别岁，是在新年到来之前，邻里、亲戚或是朋友，互相宴请，酒食相邀，辞别旧岁。

《别岁》是一首生命之歌，流露着对于时光易逝的伤感和对于生命短暂的困惑。诗的开始，说故人如果远行千里，还要依依惜别、迟迟难行，何况人生别离一岁呢？可怕的是，人之远行尚可归来，而岁行的流逝却不能追回了。你若想问这个“岁”去了何处，我告诉你，它远在天涯，已经追逐着东流之水，流到大海之中，永无归时。……哎！不要嗟叹旧岁之别吧！因为我们很快就又要与新岁辞别。那么，不悲哀嗟叹旧岁的流逝，又应该怎样对待这流光电闪一般飞逝的生命呢？诗人的回答是：“东邻酒初熟，西舍彘已肥。且为一日欢，慰此穷年悲。”就是要在欢乐中享受生命，享受时光。你看，东邻酒熟，西舍肉肥，何不举杯畅饮，来慰藉那对于时光流逝的悲叹呢？诗人的这首早期诗作，在内涵上，显示了诗人初入仕途的困惑和对于人生终极意义的拷问，其答案尚属那种青年时代的莫名惆怅；就其写作方式而言，见出了以后以议论为诗、以文为诗的端倪，其中以一种情理和思考作为篇章结构的主线，气势纵贯，一气而下，引人入胜。

而《守岁》，则透露出青年诗人的豪情：

欲知垂岁尽，有似赴壑蛇。

修鳞半已没，去意谁能遮？

况欲系其尾，虽勤知奈何！

儿童强不食，相守应欢哗。

晨鸡旦勿鸣，更鼓畏添过。

坐久灯烬落，起看北斗斜。

明年岂无年，心事恐蹉跎。

努力尽今夕，少年犹可夸。

所谓守岁，就是在除夕之夜，达旦不寐，等候新年的到来。

诗的开头将流动之垂岁比拟为“赴壑蛇”（李商隐《樊南甲集》有云：蛇“赴壑而一去无返”），蛇之赴壑正与岁之流逝相同，诗人就此起兴发论，说在守岁之时当这条赴壑蛇修长美丽的蛇鳞大半没去之时，谁也难以遮挡住它的去意；而它仅仅剩下一个蛇尾时，不论怎样努力，你都难以拦住它的消失了。倒是那些孩子们无忧无虑，勉强支撑着不睡，在除夕之夜喧哗着。我一直坐到灯烬灰灭，才起来仰望北斗横斜。想到一年年地度过，重要的是不要将自己的心事、理想、愿望随意蹉跎。努力就从今夕开始吧，趁着现在自己还是青年人（当时苏轼二十五六岁）。此诗表现了诗人积极的人生态度。

诗人用蛇赴丘壑比喻时间流逝不可留，暗示要自始至终抓紧时间做事，免得时间流逝，虽勤也难补于事，努力应从今日始。勉励自己和弟弟要惜时如金，不要让志向抱负付诸东流，透露出青年苏轼不甘平庸、意欲有为的豪壮胸襟。

除夕守岁有珍惜年华的寓意。宋代诗人席振起在《守岁》中说：

相邀守岁阿咸家，

蜡炬传红映碧纱。

三十六旬都浪过，

偏从此夜惜年华。

除夕之夜，诗人应邀在好友阿成家守岁。此时红烛高照，烛光映红了碧绿的纱窗。诗人感叹自己三十六年的时光都浪费了，值此辞旧迎新之时，决心从此时开始，珍惜年华，不再虚度人生。

北宋诗人梅尧臣的《除夕》，流露出壮志未酬的感叹：

莫嫌寒漏尽，春色应来早。

风开玉砌梅，熏歇金炉草。

稚齿喜成人，白头嗟更老。

年华日夜催，清镜宁长好。

梅尧臣（公元1002年—1060年），字圣俞，北宋著名的现实主义诗人。授国子监直讲，迁尚书屯田都官员外郎。曾参与编撰《新唐书》。梅尧臣的诗与苏舜钦齐名，同被誉为宋诗“开山祖师”。与欧阳修为挚友，同为宋诗革新推动者。钱钟书在《宋诗选注·梅尧臣》里称他：“主张‘平淡’，在当时有极高的声望，起极大的影响。”

此诗的前两联写除夕之夜，寒漏将尽，春色早来。春风吹开玉阶前的梅花，金炉里燃烧的薰草也已停歇。诗人描写了除夕之夜的守岁情景，感受到冬去春来的阵阵暖意。后两联写诗人感到岁月更新，小孩子逐渐长大成人，老年人嗟叹年岁更老。恰似年华在日夜催促一样，流露出了壮志未酬的感叹。

南宋著名诗人陆游的《除夜雪》，表现了瑞雪迎春的喜悦心情：

北风吹雪四更初，

嘉瑞天教及岁除。

半盏屠苏犹未举，

灯前小草写桃符。

陆游（公元1125—1210年），字务观，号放翁。南宋著名诗人，具有多方面文学才能，尤以诗的成就为最。自言“六十年间万首诗”，今尚存九千三百余首。其中许多诗篇抒写了抗金杀敌的豪情和对敌人、卖国贼的仇恨，风格雄奇奔放，沉郁悲壮，洋溢着强烈的爱国激情，在思想上、艺术上取得了卓越成就，在生前即有“小李白”之称，是南宋一代诗坛领袖。词作风格豪放，感情真挚。他的主要著作有《渭南文集》，《剑南诗稿》，《放翁词》，《南唐书》，《老学庵笔记》等。

此诗的意思是：四更天初至时，北风带来一场大雪；这上天赐给我们的瑞雪正好在除夕之夜到来，兆示着来年的丰收。盛了半盏屠苏酒的杯子还没有来得及举起庆贺，我依旧在灯下用草字体赶写着迎春的桃符。

除夕之夜迎来瑞雪，诗人心里非常高兴，来不及喝酒庆祝，赶着写桃符换下旧桃符迎接新年。表现了诗人喜迎新春的高兴心情。

南宋诗人姜夔的《除夜自石湖归苕溪》，一路幽香：

细草穿沙雪半消，

吴宫烟冷水迢迢。

梅花竹里无人见，

一夜吹香过石桥。

姜夔（约1155—约1221年）字尧章，号白石道人。南宋著名文学家、音乐家。他少年孤贫，屡试不第，终生未仕，一生转徙江湖，靠卖字和朋友接济为生。其词题材广泛，抒发了自己虽然流落江湖，但不忘君国的感时伤世的思想，描写了自己漂泊的羁旅生活，抒发自己不得用世及情场失意的苦闷心情，以及超凡脱俗、飘然不群，有如孤云野鹤般的个性。有《白石道人诗集》、《白石道人歌曲》、《续书谱》、《绛帖平》等书传世。

诗人于除夕夜泛舟归来，岸边冬雪已融化了一半，细嫩的草尖从沙里钻出了头，虽然在竹林间的梅花看不见，然而它的阵阵幽香飘进船中，又飘过一道又一道石桥。冬去春来，春天的景色悄然出现，诗人喜迎新春的心情，跃然纸上。

南宋诗人方岳的《除夕十首》其一，表现了对新春的期待：

生菜春盘草八珍，

灯前殊未觉家贫。

几多荼垒中间事，

第一屠苏最后人。

衰病不图今夕健，

须臾又是隔年春。

东风自此无闲暇，

万里乾坤一夜新。

方岳（公元1199~1262年）字巨山，号秋崖，南宋诗人、词人。因忤权要史嵩之、丁大全、贾似道诸人，终生仕途失意，隐居田园。其诗多描写农村生活与田园风光，质朴自然。其词多抒发爱国忧时之情，风格清健。

此诗写诗人与家人过除夕、吃团年饭的情景。因家贫，席上的菜肴都是家常的蔬菜；因年老，诗人是最后喝屠苏酒的人。虽然年老多病，但诗人很是乐观，他高兴的写道：不一会，新年的春天就要到了，春风又要忙碌起来，万里乾坤一夜之间都要更新。诗人对新春的赞美，表达了对美好未来的期盼。

屠苏酒是在中国古代春节时饮用的酒品，能调理脾胃，解毒辟秽。相传屠苏酒是汉代的名医华佗创制的，后由唐代名医孙思邈流传开来。孙思邈每年腊月，总是要分送给众邻乡亲一包药，告诉大家以药泡酒，除夕进饮，可以预防瘟疫。孙思邈还将自己的屋子起名为“屠苏屋”。以后，经过历代相传，饮屠苏酒便成为过年的风俗。古时饮屠苏酒，方法很别致。一般人饮酒，总是从年长者饮起；但是饮屠苏酒却正好相反，是从最年少的饮起。也就是说合家欢聚喝饮屠苏酒时，先从年少的小儿开始，年纪较长的在后，逐人饮少许。宋朝文学家苏辙的《除日》诗道：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”说的就是这种风俗。有人不明白这种习惯的意义，董勋解释说：“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之。”

南宋民族英雄文天祥的《除夜》，展现了诗人的内心世界：

乾坤空落落，岁月去堂堂。

末路惊风雨，穷边饱雪霜。

命随年欲尽，身与世俱忘。

无复屠苏梦，挑灯夜未央。

文天祥（公元1236—1283年），初名云孙，字宋瑞。宋末政治家、文学家，爱国诗人，抗元名臣，与陆秀夫、张世杰并称为“宋末三杰”。德祐元年任右丞相兼枢密使，奉命赴元军议和，因面斥元丞相伯颜被拘留，押解北上途中逃归。后赴南剑州聚兵抗元。祥兴元年十二月，在五坡岭（今广东海丰北）兵败被俘。后被解至元大都，元世祖忽必烈亲自劝降，许以中书宰相之职。文天祥大义凛然，宁死不屈。于大都就义。著有《文山诗集》、《指南录》、《指南后录》、《正气歌》等。

此诗作于元朝至元十八年（公元1281年）除夕，是诗人被元兵拘押燕京（今北京）狱中的最后一个除夕夜所写。诗人已经下定了为国牺牲的最大决心，所以万念皆空，身世俱忘，一切置之度外。

这一首诗，诗句冲淡平和，没有“天地有正气”的豪迈，没有“留取丹心照汗青”的慷慨，只表现出大英雄欲与家人共聚一堂欢饮屠苏酒过元旦的愿望，甚至字里行间透露出一丝寂寞、悲怆的情绪。恰恰是在丹心如铁男儿这一柔情的刹那，反衬出勃勃钢铁意志之下人的肉身的真实性，这种因亲情牵扯萌发的“脆弱”，更让我们深刻体味了伟大的人性和铮铮男儿的不朽人格。

诗中没有雕琢之语，没有琐碎之句，更无高昂的口号式咏叹，可是，我们仍旧感到心灵的一种强烈震撼。无论时光怎样改变，无论民族构成如何增容扩大，无论道德是非观念几经嬗变，文天祥，作为我们民族精神的象征，作为忠孝节义人格的伟大图腾，千年不朽，颠扑不灭，仍会是在日后无数个世代激励一辈又一辈人的道德典范。