---时针倒转，我在返老还童。
1.我收拾了自己的物品，关闭研究所，回家。
今天，我正式的退休了。
作为药剂师的生活，我想是时候结束了。
2.我不是传统意义上的药剂师。
我的药剂属于私人订制的。按客户的需求研制药剂。
是药剂，就会失效。
我最骄傲的，就在这里。
你可以在我这买到你想要的药，但药效都只有24小时。
24小时一过，再好的药都会失效。
3.我这一辈子，每天对着冰冷的试管，冰冷的试剂，时间就这样苍白的流走了。
二十五岁刚入所是这样的。
三十五岁。
四十五岁。
五十五岁。
六十五岁。
四十年。我的人生基本都在这里了。
要说，有什么遗憾。
人至暮年，我从未体验过普通人的生活。
在少年时嬉闹，在青年时恋爱，在中年时柴米油盐。
这样的，稳定的生活。
高层的空气清新，但很脆弱。没有尘埃，折射不了光线到自己的生活。
靠自己发光的日子很难撑住。
我们都不是太阳。
更何况我只是一个药剂师。
4.我打算返老还童。
这一辈子，我只打算放弃职业道德这一次。
我要研制一种不会失效的药剂。
我要一直的年轻下去。
去寻找我真正要的生活。
5.时间有两个尽头，对于我们这样的生命体，通俗的说，一头是生一头是死。
无论时间流向何处，都会有尽头。
地球上没有天涯海角。时间里也没有永恒。
我想要的返老还童，不过是人为的控制个人的时间流向罢了。
永生是不存在的。
但凡生命都会有凋零。
自然的法则，我们都不能破坏。但或许能逆转。
6.我开始行动。
花了一年多的时间去研制。
又花了五年的时间。看着我实验的兔子，从中年一点点退化回一个受精卵，然后凭空消失这个世界上。
成功了。
我默念，没有顾虑的将成果一口饮下。
我知道这药效。
这意味着我没有回头的余地。
七十二岁这年，我的生命开始逆向发展了。
我清楚的知道自己这一生有多长，终点在哪，但我第一次开始期待以后的生活。
时针逆转，我在返老还童。
7.我真的一天天的更年轻了。
身体上，心理上。
我烫头，喝酒，环球旅行，活得不像个老头。
我走过地图上的风和日丽和狂风暴雨，看过绚烂的夕阳和纯净的破晓。
在我一百岁这年，我庆祝自己四十四岁生日。
就自己一个人，对着极光许愿。
我祝自己不再那么孤独。
8.但我又必须是孤独的。
我不可能有朋友。
所有人一致向前走，只有我，一点点退回最初的模样。
我只能穿梭在陌生的世界里，这样才不会有人察觉我的不同。
我才发现我所谓的稳定的生活，也并非稳定。
人们口中最善变的情感，原来才是真正稳定生活的良药。
9.心动往往只是一瞬间的事情。
很多时候刻意寻找的，不如忽然之间遇见的更让人动容。
我想我遇见我生命里的良药了。
在我三十岁的夏天。
在我最熟悉的路口。
只是一个过马路的时间。
她从十字路口对面走来。
树荫里剪影的日光打在她的脸上。
我有了心动的感觉。
10.春夏秋冬又有了新的意义。
和她在花开的时候赏花。
在夏日的海滩上吹海风。
在落霞满天的秋日散步。
在飘雪的夜晚读卡尔维诺的寒冬夜行人。
平平淡淡的生活开始有声有色。
追逐一个人的步伐，原来比环游世界有意思。
11.我一直以为喜欢一个人是很简单的。
喜欢就好了。
但当我只能喜欢的时候，我知道这很难。
我是逆向而行的，无法抓住顺流而去的她。
12.三十岁，喜欢二十四岁日光倾覆的她。
二十九岁，喜欢二十五岁放肆大笑的她。
二十八岁，喜欢二十六岁学着成熟的她。
二十七岁，我们的生命还是重叠了，但同时开始分离的更远。
13.她一直不缺少追求者，但是我看得出她不快乐。
喜欢她的人喜欢她的年轻，她的容貌。
这些年她和不同的人交往又分手，我不知道高兴还是难过。
14.我常常梦见自己在梦里说爱她。
我们都是十几岁的样子，那样的无拘无束。
醒来，我穿着拖地的长裤，十几岁的样子，脸上写满了青涩。
身体上，心理上，我都退回了年少。
但是记忆一直延续了一百多年。
漂浮了一个多世纪，再多的科研成就不能代替我活着，唯有心动的感觉是永恒的。
守着她生活的这些年很甜，虽然有时也很苦。
15.我打算去告白了。
在遇见她的第十二年。
我的时间不多了，我怕自己有一天醒来忘记了爱是怎么发音的。
十八岁的少年，我，穿着一身勉强合适的西装，买好玫瑰，在她每天经过的十字路口等她。
她走过来了。
和十二年前一样，让我动心。
“我爱你。”我把一枝玫瑰递给她。
“谢谢你。”她看我的目光很温柔，像风一样，轻轻用手拍落我衣服上的灰尘。“你们这是社会实践么。”
我微笑示意，“嗯，能让我在抱抱你么。”
她张开双臂。
我抱住她。好像把全世界揽入怀里。
16.每年的这天我都在这里等她，说爱她。
十八岁。
十七岁。
十六岁。
十五岁。
十四岁。
她从来不多问。我们好像默契的问候，拥抱，之后分别。
我退回了时间的另一个尽头，而她也开始衰老了。
四十岁的她很孤独。
孤独的让我开始害怕从这个世界上消失。
但我没有回头的余地。
五十八年前就知道的。
我感受着心动，也体会着心痛。
心痛，其实是另一种心动的感觉，但是更剧烈。
17.年龄越来越小，照顾自己开始无能为力了。
十三岁。
十二岁。
十一岁。
十岁。
九岁。
八岁。
但我每年都还坚持买一枝玫瑰，拥抱她，说我爱她。
18.七岁的时候，我送了她七枝玫瑰，说了七次我爱她。
然后，离开。
我加速了自己七年的生命。
没有踪影的离开这个世界。
我的生命停留在我说爱她的瞬间。
