美国上号称世界上“最民主的国家”,但事实上,基于美国选举的体制,绝大部分总统都非平民出生。在1801年杰斐逊扩大选举权之前,只有部分富裕的白人男子才有选举权,与其说是选总统,不如说是在贵族中挑选一个代表。
哪怕是今天,大部分的美国总统依然是富裕阶级的代表,像布什、罗斯福、哈里森家族这种出过两个总统或者高级官员的不在少数。
但是依然还是有一些出生平民的总统,其中出身最穷困、成就最高的总统,要属亚伯拉罕·林肯了。他出身贫寒,出任总统时已经51岁,在他的大部分人生中,一直都为穷困所迫。
林肯在美国的历史的声望之高,仅有国父华盛顿与他持平,甚至在全民票选的最伟大总统的排行榜上,他超越了华盛顿,排在第一位。
贫寒出生
林肯的母亲南希·汉克斯是一位私生女,寄养在叔婶的家里长大,也没有受过教育,自然嫁的不太好。林肯的父亲——汤姆·林肯,乡民们是这么评价他的:“肯德基州最粗鲁的山野村夫”。
老林肯没有正当工作,靠打猎或者打零工过活。林肯家自然就穷困潦倒,最苦的时候,林肯的母亲只能用野荆棘缝衣服。
1809年,林肯出生在肯塔基州一个每个冬天都异常难捱的家庭,出生时屋外一片冰天雪地,猛烈的寒风穿进简陋的木屋,吹在盖着熊皮的可怜母子身上。
为了生活,1816年,林肯全家迁至印第安纳州开荒种地为生,3年后,林肯的母亲便不堪开荒重负,积劳成疾而去世,小林肯也成了没娘的孩子。
林肯十岁的那年,老林肯带为林肯姐弟带回来了以为继母,继母温柔能干,带着自己的三个孩子,但是对林肯姐弟很好。
林肯一直到15岁才开始认字,穷困的家庭没能力让他接受教育,所以他也只是认识一些字,写作文什么是不可能了。
这一年在继母的坚持下,林肯被准许与姐姐步行12公里前往一个私塾上课,同时依然要肩负家里的农活与杂工。
然而还不足12个月,这所私塾就关闭了,林肯的正规教育到此为止,1847年,林肯在当选国会议员的时候,在教育程度一栏中慎重的写下了:“低下”。
温柔的继母来到这个家庭的时候,为可怜的林肯带来了好几本书:《圣经》、《伊索寓言》、《水手辛巴达》等等,林肯求知若渴,这些书被他来回看了好多遍。
在此之后,他不惜走上十几公里去借一本《印第安纳法典》,读完后,他又借到到了《独立宣言》与《美国宪法》,最后又凑巧借到《华盛顿传》。
这些就是林肯的启蒙书籍,窘迫中又带着命运的神圣感。
因为看这些书,林肯经常耽误农活,没少被暴躁的老林肯打,1830年,由于流行病来临,全家迁往伊利斯诺州的一个山谷。
此时国会正进行一场激烈的辩论,“各州政府是否有权退出联邦政府”,台上的政客们政的面红耳赤,而万万没想到,解决这个问题的人,正是一位赶着牛车唱着歌迁往伊利斯诺的少年。
18岁,林肯受雇于一位船主,前往新奥尔良。在这里林肯第一次看到带着铁链的黑奴被鞭打的场面,林肯被可怕的场面震撼了,无奈无能为力,带着满腔的正义不得施展的悲愤与同伴说:
“若有朝一日我能做主,定会毁灭它(黑奴制)!”
之后林肯在村子里的杂货铺打工,村子附近有一群冲动、好斗却善良的年轻人,他们称自己为“克拉瑞的好汉”,这群人很快与开朗的林肯打成一片,经常收留穷困的林肯。
这群年轻人虽然一样贫穷,但有着一腔报国的热血,他们组织“文学会”,每周六机会进行聚会,在聚会上朗诵,针对时事进行演讲、辩论。
好学的林肯很快成了其中的骨干分子,在这里,他第一次能与有同样爱好的人进行交流,每当林肯说到精彩之处,热血青年们会纷纷鼓掌,点头说:“Yeah!(赞同)”
1834年,在大家的鼓励下,林肯竞选了州议员并成功当选连任至1840年,可惜在当时州议员更多是个虚职,没有什么实际的收入,林肯要同时担任邮局管理员与土体测量,即使这样依然穷困。
在1837年林肯因一生挚爱的初恋去世,离开故土前往春田镇的时候,随身只有18.75美分,其中12.5美分还是邮局的公款。
而他打理的那件杂货铺因为老板因病去世,还给他带来了1100美元天价债务,本来林肯完全可以宣布破产来脱离这些债务,本来也不管他的事,但是林肯坚持认为,他需要担负责任,一直到他当选国会议员,还一直在还这些债务。
由于之前考取了律师,在经历压力倍增的情况下,林肯与另一名律师合伙开了一家律师事务所。
糟糕的婚姻
1839年的春田镇,是一个卧虎藏龙之地,1500的人口中有着两位1860年的总统候选人——林肯与史蒂芬·道格拉斯,同时还有一位总统夫人,林肯后来的妻子——玛丽·陶德。
玛丽是出生于一个落魄的贵族家庭,祖上当过将军和州长,家境破败之后,依然保持着高傲的“贵族风气”,可以说是公主的身子丫鬟命。
玛丽心高气傲,宣称自己要嫁给总统,对外说:林肯和道格拉斯都追求过她,并放话:“谁当上总统嫁给谁。”这是一个无知的年轻女性的梦话,谁知道,居然准确的命中了事实。
这两位青年才俊都曾追求过玛丽,道格拉斯家境富裕,是一位花花公子,玛丽退而求其次选择了林肯,两人很快订婚了。
但是年轻的林肯并不了解玛丽,这位无知而自大的女性在订婚后嫌弃林肯穷酸,经常当着众人面让林肯难堪。
两个人也没有共同语言,玛丽虽然家境还可以但是完全没有一点修养,林肯先与玛丽说分手无果,最终在婚礼上选择逃婚。
玛丽无法接受这个结果,两个人在各自冷静了一阵子以后,玛丽约林肯去她家开诚布公的谈了一次,玛丽小姐的用订婚的契约晓之以理,用眼泪动之以情,最后林肯不情不愿的还是决定履行婚约。
林肯在结婚后给好友写了一封信:
“对我而言,结婚是一件天大的荒唐事。”
婚后的生活成了林肯的噩梦,玛丽喋喋不休的抱怨林肯的穷酸,邻居们这么叙述这对夫妻的生活场景:
早上林肯夫妇在吃早饭,不知道林肯哪里得罪了玛丽,玛丽当着其他邻居的面泼了林肯一身咖啡。
这就是林肯婚姻生活的日常,林肯害怕回家,长期住在事务所或者附近的旅馆里,即便林肯的收入确实不高,依然满足了玛丽很多不合理的要求,比如1844年,用1500美元的天价买下了一栋房子,而玛丽平时的各种账单也让收入微薄的林肯痛苦不堪。
每当林肯提醒玛丽时,她都会率先发难埋怨林肯的律师收入太低。
事实上林肯的收入确实有些低,主要的原因在于林肯太善良了,比如:帮一名精神病少女要回骗子片区的一万美元财产,对方给与250美元的报酬,被林肯退回,并大骂合伙人律师昧良心;免费帮军人遗孀争取抚恤金;免费帮邻居的儿子脱罪等等
1853年林肯44岁,在麦克林法庭的四个案子,一共只收了30美元,林肯主持下的庭外调解既省去了法庭费用,他也分文未取。
林肯的这种近乎“圣人”的品质伴随了他的一生。