雨后的街道，地上湿蒙蒙的。两旁的树木，在路灯的投影下，闪着忽明忽暗的光亮。潮湿的空气中散发着一缕缕草木的清香。已是五月的天，夜晚竟还有些许微凉。
路的两边停着轿车，一辆挨着辆，越来越多、越排越长，把学校门前的路占据的严严实实。大多数家长躲在车子里，手指不停地滑动着手机屏幕，微弱的光亮反射出焦虑的严谨的脸。骑三轮或两轮电动车来的家长，在学校正门口的开阔地，不停地来回踱步遛弯，既打发了时间，又锻炼了身体。大家不时地盯看门口高挂的时钟，虽然不是夜光的，但硕大的指针在空旷的夜空里依然清晰。
专门挣学生钱的烧烤小车，摆满了各色小吃，串烧，火腿、面筋、菜叶，沸腾的汤锅冒出一缕缕白烟，让人感觉到一股股暖流。小贩们布满油渍的手，在人民币与食物之间不停地切换。身着校服、背着书包的少年欢快地将一串又一串塞入口中。
