偶像 (Graven Image)

作者 约翰·奥哈拉（John O’Hara）/译者 李婧

汽车拐进短短的新月形车道，等前面两辆出租车开走后，随即上前停稳，迎宾过来拉开后门，一个矮个子男人下车。他特意对迎宾礼貌地点点头，然后对司机说：“等着”。迎宾问他：“副国务卿先生要留很久吗？”

矮个子男人问：“怎么了？”

“要是您只打算待一会儿，我可以让您的车就停在这，排在队首。”

副国务卿说：“就停在这，哪也别动。”

迎宾回答说：“没问题，先生。”他行了个礼，微微皱了皱眉，目送副国务卿走进酒店，自言自语道：“都这么长时间了。他是没那么快，可这些人早晚都一样——”他拉开下一辆车的门，用上校和少校的头衔称呼来客，再没理会副国务卿的车，就让车停在车道的前边。

副国务卿朝主餐厅走去，一路不断有人和他说话。有个人问他：“乔，走这么急？”副国务卿朝这个人微笑并点头致意。大多数人都叫他国务卿先生，有些华盛顿的政坛老手叫得很自然，但近来不少美国人觉得用头衔打招呼有些尴尬。他走过前厅的时候遇到两位先生，用他们在白宫的昵称向他们问好，这两个人和大老板的关系更近，他不得不承认。终于，他走到了熙攘如常的主餐厅，里面早已坐满了人。他停在餐厅门口，皱了皱眉。他准备见的那个人——查尔斯·布朗宁，正在用法语和餐厅领班热情地聊天。布朗宁和副国务卿曾是哈佛的同学。

副国务卿直接走上前去，说：“对不起，我有点晚了。”他伸手和对方握手，同时掏出怀表看了看。“也没有晚很多。你怎么样，查尔斯？弗莱德，我跟你说过了吧？”

领班回答道：“是的，先生。我为您预留了最里面右手边的好位置。”他叫来一名服务生，让这位服务生把副国务卿和客人布朗宁带到12号桌。“布朗宁先生，又能和您见面真是高兴。希望您在华盛顿期间能再次光临。恭候您的大驾。”

布朗宁对弗莱德说：“一定一定。”他转头对副国务卿说：“咱们入座？”

副国务卿说：“当然，入座吧。”

服务生在前面引路，副国务卿跟在后头，走路稍稍倾斜，布朗宁两步并作一步紧紧跟随。两人入座后，副国务卿拿过服务生手中的菜单，说：“咱们赶快点菜，这样我就不用抬头和那两个狗娘养的打招呼了。你知道我说的是哪两个吧。”布朗宁像所有刚刚在餐厅坐好的人一样，左右看了一圈，点点头说：“我猜你是指那两个议员吧。”

副国务卿说：“没错。我不点鸡尾酒了，你可以喝……我要龙虾、豌豆、马铃薯条……你要喝鸡尾酒吗？”

“不了，您点什么我也点什么。”

副国务卿说：“好。服务生！”

服务生答道：“来了，先生。”他把餐记下，随后离开。

“查尔斯，我真没想到你会联系我。”

布朗宁说：“是啊，连我自己也没想到，不过，真的很感谢您这么快就回信给我，我知道您这样的人物公务缠身，我本来以为您不会马上回，就像我信里说的，等您有空再回。”

“坦白讲，推迟见面根本没必要。我是说，现在见或者一两个星期之后见其实都一样。我现在就可以见你，和一个月之后见没有分别。现在见反倒更好。谁知道一个月后我会在哪。真说不准。我可能乘公家的船出访伦敦，然后再自己坐船去纽约一趟，跟你讨个一官半职。我想，你来找我就是为这个吧。”

“是的，恳请您帮忙。”

“别这么说，我可不敢当，没人敢当，就算大老板也不敢当。”

布朗宁笑了笑。

副国务卿问他：“你笑什么？”

“你知道我对大老板什么印象，所以我肯定不会请他帮忙。”

“你在华盛顿这鬼地方有不少熟人，为什么来找我？为什么不去找这个社团还是那个协会的哥们？比如那边那个大块头，穿蓝色西装打条纹领带那个？”

布朗宁望向那个穿蓝色西装打条纹领带的大块头，两人目光刚好碰上，于是点头致意。

副国务卿说：“你认识他？”

“对，我认识他，但认识不代表我认可他。”

“反正是认识，我觉得他也认识你。”

“我去过他家。要是我没记错的话，家父在世的时候他也应该来过我家。当然了，我在纽约这些年总能碰见他。”

“当然，当然，那你为什么不去找他？”

“很简单。我不想跟他有来往。我不认可他这个人，至少他做为政治家我不认可，所以不可能找他帮忙。”

“还有一点，你不是我们阵营的，但你来找我帮忙。我不懂。”

“乔，你肯定懂。要是连这么简单的道理你都不明白，你怎么可能坐上今天的位置。”

副国务卿不情愿地冷笑了一声，很明显是极不情愿，然后说：“没错，我在试探你。”

“我知道你在试探我，可我并不惊讶。我自找的，我一直和你们作对，就连1932年都没支持你，说实话我真不愿意承认，但事实不可否认。可那些都是陈年往事了，你说呢？”他们见服务生来上菜，就停止了谈话，直到服务生离开才继续。

“你说那些都是陈年往事了，凭什么？”

布朗宁说：“这还用说吗？”

“国家兴亡，匹夫有责？”

“没错！这还不够吗？”

“坐那边的是你们壁球俱乐部的老伙计，对他就不够。”

“这事你都了如指掌？”

副国务卿说：“当然。早在二十三年前，我就把全国的俱乐部摸了个透。你应该记得，我哪个也没参加，有大把的时间好好研究一番。对了，我看你带了腕表，那小东西到哪去了？”

布朗宁把手伸进兜里，掏出一小串钥匙。他拎着钥匙链，好让副国务卿看到挂在下面的小金猪。布朗宁说：“我还带在身上。”

“五年前他们跟我说了好多，说你们这帮人把这东西放在口袋里，当时有个混得相当不错的老兄把自己在城里的办公室关了，然后搬去了奥西宁。”

布朗宁说：“有可能，不过我觉得，肯定有不少人纯粹是因为念旧才又拿出来带的。听我说，乔，咱们还是有话直说吧。你还为那小金猪耿耿于怀？你真以为进那俱乐部是件好事？坦白讲，要是耿耿于怀反倒让你更有动力，得到今天的地位，那你还得感激当时没进去呢。你会让那帮混蛋看看你的本事。没错，你已经让他们，不对，是我们，看见你的本事了。你要不是对那破烂小金猪耿耿于怀，没准也和那帮人一样当了律师。”

“我老婆有时候会这么跟我说。”

布朗宁说：“对嘛！你看！咱们谈谈那个职位吧。”

副国务卿笑了笑。“想不承认都不行，你们这帮人真是有一手。好，你想要什么？当然，我不能给你承诺，而且我也不确定你想要的恰好我能帮忙。”

“我觉得你能。我之所以来华盛顿，就是因为我猜你能帮上忙。”布朗宁接着和副国务卿说了他想要的职位。他告诉对方为什么自己有资格胜任，副国务卿边听边点头。布朗宁把自己了解到的和那职位有关的信息全告诉了副国务卿，副国务卿一直没说话，只是点头。布朗宁说完这段独白之后，副国务卿一副若有所思的样子。他告诉布朗宁，这事可能有点麻烦，因为涉及到某个人，不过摆平那个人应该问题不大，因为真正拍板、决定用谁不用谁的那个是副国务卿的朋友，副国务卿心里相当有把握，这事能安排，只是嘴上没说。

到这个时候，布朗宁终于咧嘴笑了。“太棒了，乔，咱们可得为这事干一杯。这是近来最好的消息——”他把服务生叫了过来。副国务卿愿意跟他喝一杯，点了甜酒。布朗宁点了苏格兰威士忌。酒送来了。布朗宁说：“至于职位的事，全拜托你了，我静候佳音，乔，我必须得说，你真棒，我敬你一杯。”两人各饮杯中酒，副国务卿抿了两口，布朗宁喝掉半杯。布朗宁看着手中的酒杯说道：“你知道吗，我刚才有点担心，就是俱乐部那档事。”

副国务卿说：“知道。”

“我真弄不明白，你们这些人是永远进不去的，但是——”他没抬头，心想这下全完了，“但是我刚说了最不应该说的话。”

副国务卿说：“没错，布朗宁。你刚说了最不应该说的话。我走了。”他起身，扭头径直往外走，满脸不屑。

————————————————————————————————

"Graven Image" by John O'Hara. Originally published in The New Yorker. Reprinted from Pipe Night by John O'Hara, by permission of the publishers, Duell, Sloan & Pearce, Inc. Copyright 1943, by John O'Hara.

“本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。”