小的时候，一到腊八就是非常忙碌又热闹的日子。头一天晚上，母亲将家里能找到的各种干粮豆子泡好，顺便嘱咐我们:腊八节开始就进年了，不许说不吉利的话，不许吵架斗嘴，顶顶重要的是不能打破碗碟，若是破了物件儿，这一年都不顺当了！
那时，因为家境艰难，所谓的腊八粥不过就是黄豆，玉米碴，混着麦子和零星米粒的杂粮粥，偶尔好的年景，里面加入红糖简直就是人间美味。真正又香又甜又糯放足八种材料的腊八粥只能从母亲的故事里听，母亲出生在大户人家，自小就在大大小小年节的氛围里被熏陶，各种规矩章法便烙印似的刻在心上。
傍晚，通常是我们最期待的时刻，大家围坐在火炉边，母亲便开始讲故事，说有一年，腊八节里有一户人家娶媳妇儿，新娘子欢欢喜喜的被轿子抬了来，行了礼进了新房坐着，厨房忙活的不可开交，烧锅的老伙计去柴火垛子抱柴，看见一只黄鼠狼躲在中间，伙计嫌烦，拿起烟袋锅子朝它脑袋上就打过去，黄鼠狼许是疼极了，慌不迭的逃走了。
没过十分钟，前院就乱了阵脚，有哭的有喊的，说是好好的新娘子跳了井，捞上来已经没了气。
姊妹们惊讶的大气不敢出，我虽然也害怕，但胆子最大，就问母亲，怎么了？
母亲满是敬畏:黄鼠狼是仙儿呢，那样的大雪天，人家好好的呆在那里，又没干啥事，那烟袋锅子是铜嘴儿，打下去可不是要命的吗？它报仇呢！
再后来母亲讲了什么，我完全不知道了。
满脑子里都在想，新娘子到底长的有多美？她的新郎有没有伤心？那个老伙计打了它为什么新娘子跳了井……
更晚一些，雪花铺天盖地的飘下来，院子很快就白了，雪花落满葡萄架，世界愈发静谧空灵。
我躺在床上，迷迷糊糊的想着柴堆里的黄鼠狼，它是逃走了还是被打伤了，想着那样冷的夜它躲去了哪里？……
初九起来，大家合力将被大雪堵住的门推开一条缝，我钻出去，拿铁锹把门前的雪铲开，大人再出来铲出一条路，我们就在齐胸的雪地里撒欢，打雪仗，丢雪团。
顺着西院旁的老榆树爬上屋顶（土坯房），将顶子上的雪推下来，我就直接跳进雪地里，除了脑袋，整个身子就都埋进雪里了。
炉子从此几乎不会闲着，一锅又一锅的烧水，先是各种清洗，被子要逐一拆开，泡进大塑料盆，然后是窗帘柜帘门帘，再然后就是我们的衣物。
大洗通常都要三五天，接着就是刷房子，将从集市上买回来的石灰丢进铁盆里，浇上水，石灰块噗嗤噗嗤的冒着热气溶解在水里。墙裙要用兑了蓝色颜料的水刷，白墙配上靛蓝的裙边，屋子里透出清新安宁。
如果利索，刷房子也就是两天的活儿！
到了阴历十五十六，约略地喘喘气。市集一天天的热闹起来，各种鸡鸭，瓜子干果摆在路边，人们走上街头，采买年货。
通常是二十三，邻居家的女人们三三两两的邀约，开始炸馓子，油果子。再不济的家庭至少也要用掉一袋面粉，馓子要用加了盐的花椒水和面，加上鸡蛋牛奶，适量清油，炸出来就又香又酥；我最爱的是蜂蜜果，先用牛奶鸡蛋和出皮面，再用蜂蜜红糖水和出夹心，擀出两个圆形面皮，将夹心放在中间，擀薄后切成长条，拧几下，下油锅炸出来就可以了。我通常是看锅的，一边炸一边吃，到晚饭时，已被油气熏的晕晕乎乎，胃里再也装不下哪怕一口水。
到了二十五六，就是蒸面食，包子有豆沙馅的，猪肉馅的，红糖花生馅的，还有花卷，有香豆子的，还有净油的，馒头要细细的用筷头点了红点，蒸好以后放凉了码进煤棚的大缸里，盖上木盖压好石块，第二天就冻得邦邦硬！
二十八是卤肉，牛肉，整鸡，猪肉，羊杂碎又是一天。
二十九，炒瓜子，花生，黄豆。
年三十大人六七点爬起来，生好炉子简单的热一些现成的馒头包子，吃了早饭就开始忙活中午的团圆饭。
五六点就有炮仗噼噼啪啪的响起来，我们满是期待，跳进跳出的穿梭在灶台和八仙桌旁，看着年菜一样一样的被端上桌子，欣喜若狂。
年，就这样，欢欢喜喜地来了！
