我的母亲是名普通的中年妇女，腰身很粗，腿却意外的细，皮肤松弛蜡黄，不笑的时候看起来凶巴巴的，一笑起来眼睛能眯成一道缝，让人也跟着她一起开心起来。
她喜欢喝酒，尤其是高度的烈性白酒，要是今天有一桌好菜却不能喝酒，那简直能要了她的命。
喝了酒的母亲，面颊微微发红，眼神有些迷离，脾气也会变得古怪起来。她会将一件好笑的事讲上好几遍，直到我们都听烦了为止。可是过一会儿，她又躲在棉被底下偷偷哭了起来，嘴里不停念叨着自己命苦的，早早过世的父母。但第二天醒来，她却都忘了。
母亲一辈子都是个好面子的人。她开不得一句玩笑。
吃饭时，我们若是忍不住调侃她几句，她能气得一下子变了脸色，饭也不吃了，筷子扔在桌上，叉着腰说出些极难听的话来。但她又是很好哄的。只要我们及时道歉，再说上几句温柔的话赞美她，她原本板着的脸，能立刻绽放出笑容来。
母亲虽然好面子，但她实在是个认真负责的人，就连退休后去老年大学上课，她也风雨无阻。打扫教室，上课点名，次次都不落。大家看母亲干得不错，推荐她当班长，她却急忙摆摆手，婉言拒绝了。
在家里，母亲也很操劳。我们贪玩，总是忘记完成她吩咐的事。母亲便一边数落，一边将厨房里的碗筷洗得干干净净，又将我柜子里的衣服理得整整齐齐。我们也深知她心软，到最后总会将家务做好。有时她埋怨几句，便只好佯装听不见了。
她信命，挺悲观的，总觉得自己的晚年会很不济。说出口的话让大家听得很难受。刚想拉着她的手安慰几句吧，她却又一拍桌子，笑着说人活着总要死的，还不如吃好喝好最实惠。我们听了这话，自然知道要去给她倒酒了。她抿了一口我们倒来的杨梅烧酒，就着中午吃剩下的半只鸡，开始说起自己过去的故事。每个故事都至少说了二十多遍，我们也不敢打断她，搞不好她又会翻脸的。
可看电视的时候她似乎又不是她了，而是把自己完全地融入到角色中去。那些个寻亲找人的节目是她的最爱，一看就是老半天，叫也叫不动。好几次都看得眼圈通红，手中的纸巾擦了又擦。我到客厅吃个水果，她硬要我坐下来陪她一起看，不看不行。结果往往是两个女人坐在一起哭得稀里哗啦的，让别人看得发笑。
都说有其母必有其女，我好像也染上了母亲的怪脾气。有时候和她吵架，真恨不得这辈子不再见到她。但若真的几天不见，却又会无缘无故地想起她来。天下间的母女，难道都像我们这样？
