（此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负）

沿着半山腰一条早已废弃的简易土路，颠簸着逶迤前行，就是为了寻找那一棵银杏树。

大半天的时间过去了，在深山老林里转悠，除了我和同伴，没有看见一个人，还是早上在万丈悬崖夹缝似的山谷入口处，遇到一位放羊老者，向他询问，他抬手一指，说：一直往里面走，看见那棵最大的树，就是了。虽然不见人影，却时常看见人留下的痕迹：路边的柿子树枝断柯悬，空空如也，而远处一棵又一棵柿子树，光秃的枝柯上挂满了红艳艳的柿子；被扯下来的猕猴桃长藤，纷繁杂乱地扔在路边和荒草丛中。        

“立冬”以后，天气一反常态，草木凋零，冬雪未至，夏热不退，放眼四顾山光物色，“看万山红遍，层林尽染，万类霜天竞自由”。银杏树披上了金黄，木梓树染透了殷红，装扮着丛山美丽端庄又妖娆俊俏的面貌。好几年前，就听说过经权威机构鉴定、号称“华中六省第一银杏树”的千年银杏，现在正是瞻仰和欣赏它的时候。        

数不清的大山一层又一层地堆集上去，低矮的山峦安卧在峻岭之上，当我们战战兢兢地行走，寻找得焦急又绝望时，“功夫不负有心人”，在一个盆地似的山坳，终于看见了它的伟岸英姿。                                   

山坳的周围是大山平缓的斜坡，古老的银杏树静静地肃立在最下边的平地上。杳无人烟的山谷深处，在初冬温暖的阳光下非常安详，笼罩着神秘的寂静，连空气也屏住了呼吸，草木岩石既不热情也不冷漠，既不兴奋也不忧郁，是同伴们发出的一声声惊呼和叹息，打破了仿佛从那棵庄重又慈祥古树散发出来的宁静。茂盛的竹树，丛生的荆棘，都和它保持着不即不离的微妙距离，似乎是表达内心深处最崇高的敬意，和最胆寒的畏惧。       

黑色的躯体，鹅黄的叶子，在蓝天之下孤独地耸立，远远看去，它遮住了身后的小山岗。以前，有好几个朋友向我赞叹不已地说，它巨大的树冠非常优美，由几十万，甚至是几百万精美的扇形叶片，组成层层叠叠的如同鲜黄绸缎的小伞，向上向外膨出，形成一个巨大的充满活力的蘑菇形蓬帐。此言不虚，尽管它现在病了，而且为了把它从病危中挽救出来，已经将一些枝柯砍掉，但这不影响我从它巍峨宏大的躯干、丰满壮阔的树冠，想象出曾经拥有的更加优雅和美妙的形态。        

它最顶端的枝梢离地面约三十多米，但仅仅是高度并不能说明什么。我走近它褐黑色的躯体。树干只有一米多高，非常坚硬，有如圆柱形花岗岩石，我和同伴十一个人手牵着手，胸脯紧贴着树皮，也没能合抱住树干。树干的表皮极其粗糙，一块块像耄耋老人瘦骨嶙峋的手背上暴起的青筋，又一片片犹如大旱之下寸寸龟裂的土地；满是干枯墨绿和灰绿的苔藓，覆盖了黑色的树皮；没有苔藓的地方，像灰白色的石灰石，还有几个老鼠洞似的洞穴；猜想也许是“水滴石穿”的持久力量，把几处树皮撕扯脱落，露出深黄、淡黄色的木质表层，仿佛撕裂又愈合的疤痕。树干在树枝的分杈处，有一块凸凹不平的空地，除了一个在树下照合影留念的，我们十个人同时在上面，或站立，或坐倚，摆出各种姿势，还宽敞得绰绰有余。

环绕树干的每一个分枝都俨然是又一棵粗壮的大树，从树干顶端向上或向外伸出，平伸出的粗枝上苔藓茂密，茸茸地包裹着表皮，犹如夏日里的青青草地，一直伸向树枝的尖梢；直竖的粗枝或苔藓斑驳，或盘旋着垄沟似的褶皱，仿佛拔地而起，雄壮得有直冲霄汉的气势。这些粗枝的前面，生长着臂膀似的枝柯，枝柯梢头是草茎般的细枝，上面密布着纷繁精美的扇形黄叶。        

作为最古老的树种，银杏的生命力异常顽强，然而，再长的河流总会有终点。从树干上爬下来的时候，我看见身边树枝的黑壁上，悬挂着几个和我们人类治病打点滴一样的塑料瓶，还有长长的导管；离树一丈远的地上，又新挖掘了一个几丈宽大的池塘蓄水，这些都是为挽救它的生命而采取的措施。        

此时正是银杏果熟透掉落的时候，可是树下没有一颗果子，它是一棵雄性的树。我想它肯定有过挚爱的妻子和众多的朋友，但是，它们早已经死去倒下，化作肥沃的泥土，从而给它以健壮的躯体和活下去的勇气。在它的体内，流淌着妻子和朋友们的血液，倒下去的它们用生命支撑着孤独的它，至今虽身患疾病，但郁郁葱葱，巍然屹立。        

它的生命是多么强悍、坚韧和漫长啊！

倚靠着它铜墙铁壁般的躯体，禁不住思绪万千，历史的云烟从眼前飞过。也许它破土而出的时候，正是“大成至圣文宣王”——孔丘降生，它和“天纵之圣”同时睁开眼睛，打量着这个新奇的世界；青少年时期又是韩、赵、魏“三家分晋”，从而拉开了血腥的战国七雄争霸的序幕；在它大约三百多岁的时候，“逸响伟辞，卓绝一世”的三闾大夫屈原，吟唱着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，不愿再看一眼这个肮脏龌龊的世界，憔悴又恍惚，满怀忧愤，投江自尽；不久，杰出的政治家、战略家、改革家嬴政削平六国，一统天下，尊称“皇帝”。在它一千岁的时候，晋王朝灰飞烟灭，天下大乱，南北朝十一国刀兵相见，伏尸千里，血流漂杵，百姓遭殃，饿殍遍野，生灵涂炭。在它二千岁的时候，虽然张居正宵衣旰食、力挽狂澜，但在“中兴”的表象里，明王朝进入倒计时的崩溃通道；同时，麦哲伦的船队穿过麦哲伦海峡，进入太平洋；近代天文学的开创者哥白尼逝世，莫斯科公国大公改称沙皇，俄罗斯帝国诞生。在上世纪开始的时候（1900年），也就是它的二千四百岁的时候，慈禧太后向列强十一国宣战，之后仓皇出逃，再之后清王朝覆灭，封建帝制在中国寿终正寝。        

身处这古老的大树下，敬畏和虔诚让人的思绪俯伏、僵固又纷飞，玄妙怪异的神话和传说纷至沓来。我真的相信柏杨先生的话：“回溯十八世纪准噶尔汗国的故事，它最后一位可汗阿睦尔撒纳生下来时，满身鲜血，民间坚信他是为复仇而来。据说，当十七世纪清王朝的前身后金汗国初崛起时，第一任皇帝努尔哈赤征服了同属于女贞民族的那拉部落，屠杀极为残酷，那位老酋长死前悲痛地说：’我们纵使只剩下一个女子，也要复仇。’那拉兰儿正是这位老酋长的后裔，她正在不知不觉中为她的种族，报此三百年前的血海深仇，努尔哈赤的子孙，将被她复仇之手埋葬。”        

古老的银杏树是沧海桑田的见证者，也是幸运儿。古罗马最杰出的诗人维吉尔，对默默无语地注视着人世间风云变幻的伟岸大树感慨不已：“冬天的风暴、狂风或骤雨，都不能将它连根拔起；它自岿然不动，比一代又一代人活得长久，在静静忍耐的同时，看着他们渐渐被岁月带走。”在烽烟四起，战火纷飞，用鲜血和白骨筑就的历史大舞台上，只有这深山之中，贫瘠之地，才是真正的“世外桃源”，远离兵燹之祸、灭顶之灾。      

年复一年，春去秋来，叶绿叶黄，叶生叶落，多少次风吹日晒，多少次雷击雨洗，多少次冰封雪锁？仰望着它，我肃然起敬！抱朴子说：“山中有大树，有能语者，非树能语也，其精名曰云阳，呼之则吉。”我想，不管谁人呼唤这位历经沧桑的“神仙”，希望带来吉祥和幸运，都是妄想和徒劳。无论春风和煦，还是狂飙怒号，它都会不唤而歌，可从它内心深处发出的声音，只能是一声声叹息，而不是一首首赞歌。      

二千五百年，二千五百年啊，它，就是生命的奇迹，生命的丰碑！

2022年11月13日