文/斜杠lady

又到年底了，新年进入了倒计时。小时候，年是从腊月初八开始预热，喝腊八粥，粘糖瓜，扫房子，割猪肉，宰公鸡，蒸年糕，忙得不亦乐乎，腊月里面浓浓的年味一点也不逊于正月。

然而，最令我难忘的还是1998年的新年。那年我和妈妈、弟弟一起搬到了北京，在北京第一次过新年。没有了装满年货的大屋子，没有了可以为所欲为的大院子，没有了亲朋好友挨家挨户大拜年，还好有父母和弟弟，大家围坐在宣南大杂院里的拥挤小屋子里，共同迎接新生活的开始。举杯庆祝的时候，妈妈望着我刚刚揭去纱布的额头，长舒了一口气。

我和妈妈刚刚经历了年劫。腊月的北京是一年中最冷的日子，燃煤是平房区居民主要的采暖方式。那时候的北京满大街都黑乎乎的，随处可见穿着蓝大褂骑着人力三轮车挨家挨户送煤的运煤工。妈妈为了让我能够安心读书，早早就装上了炉子，炉子不仅用来取暖，还用来做饭。我记得很清楚，那是周六的中午，我在屋子里面看书，妈妈用炉子炖鸡腿，满屋子弥漫着香味。看了一个多小时书，我感到有些窒息，想到院子里面去透透气。门推开的瞬间，我径直从三层高的台阶上栽了下去，头重重地撞向了对面屋子窗户，献血顿时冒了出来。妈妈惊叫着，抱起我，呼叫着我的名字。

我被送到了医院，才知道是煤气中毒。所幸无大碍，只不过我的前额、鼻梁上留下了两条永远凸起的伤疤，我破相了。妈妈安慰我说，那是年劫，人人都会遇到，破了就好了。

接下来的两年，年劫却总是挥之不去。第二年的腊月，妈妈被查出了卵巢脓肿，做了一个摘除手术。第三年的腊月，爸爸双腿丹毒，每天都去医院打点滴签到。第四年的腊月，我们的小房子四处透风，随时都可能被强拆。年劫挥之不去，我不再像小时候那样盼着过年，我对年充满了恐惧。

直到2008年，年劫的阴霾才走出我们的生活。过年又成了全家人欢天喜地共同庆祝的好日子，2012年sophia的降临更给我们带来了无限的希望。可是这两天Sophia发烧了，更让我担心的是妈妈各种疾病缠身，每日不能入睡，痛苦难耐。突然间，我又想到了年劫。难道又是年劫在作祟？

狭窄的候诊室，挤满了大人和孩子，缴费队伍一直排到了大门口。一位上了岁数的老人大声抱怨着“这该死的天气，害得孩子们都是咳嗽发烧！”“我们开了一个小时车，才赶到医院！郊区的雾霾更大，都封路了！”

等大夫开出输液的单子，都快到中午了。又排了半个多小时，才挨到Sophia打针输液。Sophia乖乖地坐到了输液室，可是10多分钟，她却哭了起来，大叫着疼。赶来的护士说是输的液对血管有刺激，只能再调慢，忍一忍。可是Sophia忍不下去，只能拔针停止输液。都已经中午12点半了，我跑去找看病的专家，人去房空。直到下午1点多，大夫才姗姗来迟。我焦急地询问大夫怎么办，她却轻描淡写地说，这孩子是病毒感染，消炎药不管用，只能发烧时吃退烧药！旁边一个看病的家长也随声附和，她的孩子已经高烧5天，就是吃退烧药和物理降温，没有其他办法。

看了大半天病，换来的却是没有办法。我们无奈地走出医院，望着还在焦急候诊的家长和孩子，心里很不是滋味。看来，这场年劫不止有我们。

车窗外的雾霾，模糊了视线，大街上挂起的中国结也没了色彩，口罩包裹下的人们消失又隐现，整个城市变成了一片灰蒙蒙。微信里，大学同学们正在热烈讨论该买什么牌子和型号的空气净化器，有几个开始商议移民的事。

回到家，妈妈还在不停地咳嗽，她已经好几天吃不下饭，夏天爆发的瘙痒又出来折磨她，我清晰地记得当时也是持续雾霾天。最让我心疼的是，她不停地念叨着这是年劫，让我心里害怕极了。好友发来信息，告诉我出门千万要记得戴上口罩，因为1952年12月伦敦那场大雾夺去了至少12000人的生命。

我的头开始发大。1998年那个腊月确实是我生命中的第一个劫，来得突然，伤痛始料未及，然而如果稍加注意的话，那个劫是可以预防的。而今年这场劫，主角不仅包括妈妈和sophia,虽有所征兆，我们却无能为力。更可怕的是，不知道这场年劫会不会成为常态，会持续多长时间，也不知道这场劫难会改变多少人的运命。我只知道，霾还在窗外，妈妈还在生病，但是sophia的烧已经退了。