我对本章题目有些好奇，总要去猜想这几个词的原文是什么，并且偏心地以为这就是译者的神来之笔。原因是，这四个字太中国化了，如果没有原先阅读的经验，还以为这是一篇关于书法艺术的文章。
整个海滨都被雪“淹没”了，状雪之大，较“覆盖”要好。当然，“覆盖”是不费气力的词语，不费气力的，往往就庸常了。
积雪不断从松树上“一长缕一长缕”地坠落下来，散为“雪尘”。——都是有生活的描写，又与普通的用词谨慎地保持着距离。
文中提到的凡高的两幅作品：
凡高：吃土豆的人们
凡高：囚徒放风
本文描写的文字不多，撞击思想的句子不少，下面这些曾让我在阅读时心有所动：
“几百年来这个村子里一直居住着拉脱维亚渔民。一代又一代的人在这里出生，又在这里死亡，多少眼神羞涩、嗓音悦耳的浅发姑娘在海风中变得皮肤粗糙，咸了满脸皱纹的矮墩墩的老太婆，终日裹着厚实的头巾，多少戴着潇洒的便帽、面色红润的小伙子变成了胡子拉碴、目光平和的老头儿。”
——下午读高尔基的《时钟》，晚上下班开车回家，路上突然想：敏感于时间失去的人或许在某些方面会有建树。 并且想：人，能扛得住时间的销蚀么？
渔夫们在岩壁上的铭文：悼念所有死于海上和将要死于海上的人。
作者读作：悼念所有曾经征服和将要征服这个大海的人。
——前者是宿命，明知或难幸免，仍旧一往无前。
——后者是慷慨，无视死亡。
“作家一分钟也不应屈服于苦难，不应在障碍面前退却。”——杰出的匠人们都应如此，非独作家然。
“使命”在俄语中源出于“召唤”——外加的区别于内心的希求。
“一个作家若不能使人们的视力增添哪怕些许的敏锐，就不能算是一个作家。”——指示美么？
“穆尔塔图里听从了心灵的声音”——如果觉得快乐，那就这样吧。
“他几乎没有收到过妻子的信，因为她连邮票都买不起。”——有些人，天意让其在困顿中挣扎，一拔走向辉煌，一拔走向衰亡。
“他蔑视廉价的赞扬”——格调
“他的英雄主义表现为狂热地相信劳动的人——农夫和工人、诗人和学者。必定会有美好的未来。”——一“狂”天下无难事。
“凡是能够丰富社会主义社会的人的内心世界的东西，凡是能够提高其精神生活的东西，都是我们需要的。”——作品不限于表现小我，读者意识很重要！
