两个月的时间里，这是我第三次看到一位巨人退役自己的球衣，之前的两位，分别是蒂姆·邓肯和沙奎尔·奥尼尔，前者退役的时候拥有现役球员中最多的冠军，基本锁定历史最佳大前锋位置；另一位就更不用提，中锋位置上最后的霸王龙，如今电视解说界的恶搞逗逼之王。
和这两位相比，大姚短暂的NBA生涯，似乎有那么一丝单薄。他比沙克晚入行整整十年，比蒂姆·邓肯晚入行五年，却和鲨鱼同一年宣布退役。相比休斯顿永远的丰碑哈基姆·奥拉朱旺，大姚的最好成绩，也不过是带队打入西部半决赛而已。
我并不算是严格意义上的姚明粉丝。这当年出道时候，有个搞笑的外号叫“小大个儿”，谁成想后来一步步成为中国篮球的珠穆朗玛；在我的主队（北京首钢）围绕着另一位大中锋孟克·我教邓肯夺冠·巴特尔打到全国前三之时，姚明和上海连续两年阻挡了他们，后来还是大姚的球队结束了八一火箭的独裁统治，然后，状元的身份，和NBA的红地毯，还有漫天的狐疑等着他。
当然，在大姚功成名就，球衣高悬于休斯顿丰田球馆上空之时，多谈往昔还是显得小家子气，可这的确是大姚带给我们的篮球故事，这还不算完，到了美国的姚明，很快就抢了我另一支主队（湖人）当家头牌的全明星首发……我指的当然就是沙克，早年甚至还有某著名Z姓指导在全国直播时候呼吁球迷多多投票，帮大姚超过沙克，其实这老爷子多费心了，大姚后来还打破了迈克尔·乔丹的全明星票数纪录。
在大姚当打之年，我们会愈发感受到，这是个美好，却又不复返的时代，中锋这个位置，在沙克走下坡路之后，大姚就是唯一高耸的巨人，在休斯顿的那些年，我们也看到，底子并不富裕的莱斯勒·亚历山大（当年NBA最穷的老板）是如何一步步构筑球队的，你坐拥如此富有希望的大个子，自然不该把他荒废，于是弗朗西斯走了又短期归来，麦蒂空降最后难堪大用——尤其是09年的那支火箭，如果T-MAC不受伤，如果大姚不受伤，我相信湖人队未必能顺利过关，可这些没有如果。
大姚的NBA生涯恰恰就有无数这般的缩影：他的征途，有计划，却无蓝图。
在他之前，包括宋涛、马健、胡卫东、王治郅、巴特尔，都先后作为突击手，在美国篮球的土地上书写并试图扎根发展，然而可借鉴的范例却是寥寥；大姚加盟火箭之前，没有人会预想到，曾经需要通过报纸，有限的网络资源才能欣赏的高水平比赛，有朝一日会像麦当劳快餐那样让球迷予取予求，这里还包括如今农历新年的NBA贺岁季，还有金秋时分光顾的NBA中国赛——这一切自然不能完完全全都划到大姚的名下（这些都是多方协作调动的结果，包括他的团队和LANXIE呵呵吧），可若是说他在过程中，是步步求索换来的，估计不会有人说NO……
可在球队和竞技层面，大姚恰恰见证了时代的伤痕：火箭有靠中锋夺冠的历史，然而始终没找到合适的外线尖刀；姚明有类似邓肯这样的高塔支点功能，却无法维系球队攻防体系的稳定，有那么几年，火箭的比赛充满着转型期阵痛的身影：他们打着杰夫·范甘迪时期拖沓的阵地攻防，却要偶尔秀秀里克·阿德尔曼的进攻绝招；他们明明有两位天分极高的巨星，然而总得思量到底谁才是真核。（题外话，作为湖蜜，对05年大姚没来洛杉矶非常遗憾，此后NBA游戏我一定会把他交易到湖人）
用平常人家的话说就是，一个没有美国篮球背景的22岁上海男孩儿，在大洋彼岸，打到这样的高度——篮球这运动毕竟是有温度的，你不能因为大姚没夺过NBA总冠军就看轻他，反之，能在球场上做到尽可能最好，又给这运动如此推波助澜，这份功业也没几个人达到，或许这可以解释，为何亚当·萧华，这位执政两年的总裁大人，没在鲨鱼和石佛球衣挂起仪式上露面儿，却老老实实赶到休斯顿，见证大姚的历史性时刻。
大姚算是真正意义上的篮球大使，今天的这一切，是无比的褒奖，是他继续书写篮球事业篇章的注脚。如今回想，那些年，大家挤在电视房看火箭队比赛的日子，依然犹在昨日，只不过那些“不支持火箭就不是中国人”的言论就只能一笑置之，篮球是让人享受，而不是拿来站队的。
如此优秀的人，还没有停下自己的脚步，那么平凡的我们是不是就没必要努力了呢？并不是，比如……好好看看之前张合理对大姚的专访吧，那种高水准的说话对答方式，多学学，我猜想，若是留着遇到姑娘或者丈母娘的时候，会有帮助的（笑）。
02.04.2017 于北京。
