新疆很大，这是地球人都知道的。
但新疆到底有多大？
从地图上看，新疆的面积达到了166万平方公里，占中国国土总面积的六分之一，相当于7.8个湖南省、9.23个广东省，更直观地说，新疆的面积比湖南、湖北、安徽、浙江、江苏+、河南、山东、山西、陕西、河北、北京、天津、上海这13个省市面积之和还要大。
如果这些数字还不足以让你感受到新疆的大，就只有亲自走一趟了。
从长沙自驾往返新疆，从甘肃入疆到伊犁，经伊昭公路、独库公路到南疆库车、喀什、塔什库尔干，最后从若羌到青海茫崖，离开新疆，全程约13400公里，其中疆内里程超过7500公里，占到全部里程的56%以上，而这还仅仅只包括了伊犁哈萨克自治州、喀什地区、阿克苏地区、巴音郭楞蒙古自治州的部分地区，以及途经的哈密、吐鲁番、乌鲁木齐等地，而新疆有4个地级市、5个地区、5个自治州。所以，从经过地区的数量来看，7500公里的里程，只不过是新疆所有市、州、地区的一半。
对新疆之大的最初感受来自于乌鲁木齐。从盐湖服务区进入乌市，车子在连霍高速上跑了一个多小时，远处的天山山脉并没有变得更近一点，高德地图也一再提醒着我们，我们还没有跑出乌鲁木齐的范围。可是，这还只是乌鲁木齐市东面的部分地区。
真正令我感觉到新疆真大，还是在伊犁。
去伊犁之前，虽然知道伊犁哈萨克自治州的面积相当于1.65个湖南省的面积，但潜意识里总觉得伊犁只不过是一个或者数个城市再加上周边乡村、草原、湖泊和山脉的统称，而真正到了伊犁，发现自己对伊犁的认识既对也不对，对的是伊犁确实是一个既有城市也有乡村，既有草原、湖泊也有山脉的地方，不对的是这里城市、乡村的距离，湖泊与草原的面积，不断地刷新着我对于“大”的认知——比如说赛里木湖一周便有90公里，而如果想要到离独库最近的新源县城留宿一晚，出独库公路后还有近百分钟的车程。
而到了离开新疆的时候，清晨从喀什出发，花了十三个多小时，走了1330公里，才到若羌，再从若羌到新疆与青海的交界处茫崖，还有300多公里。车辆行驶在尚未完全开通的西和高速上，穿越塔克拉玛干沙漠，前后左右都是漫漫黄沙，偶尔会有胡杨林、绿洲出现，却很少见到车辆，更看不到人烟。穿行在茫茫沙漠之中，很难没有天大地大、时空无限的感觉。
可如果你认为新疆的大，仅限于面积，那就真的是大错特错了。
新疆之大，还体现在食物的“大”。且不说直径接近50cm的馕、直径超过25cm的肉饼子，就连鸡块、牛羊肉也比其他地方要大得多。
入疆后的第一顿饭是在哈密。当时正好遇上古尔邦节，绝大多数餐馆都不营业。在市内转了一圈后又兜回高速路口，找了一家未放假的新疆美食餐厅，点了包括新疆最具盛名的大盆鸡、烤羊肉串在内的特色菜。没过多久，大盆鸡上桌了，鸡块极大，挟起一块比了比，差不多有我半个拳头大小。接下来的羊肉串也颇具豪气，三瘦两肥的羊肉块，每块的都接近我的一个半大拇指大小，足以颠覆南方人对于羊肉串的印象。
吃了十多天的新疆菜之后，难免思念家乡的美食。于是，某日在喀什时，要求餐馆做一份青椒炒牛肉。维族大厨在反复询问确认我们要的是炒牛肉丝而不是牛肉块后，端上来的牛肉丝的厚度、大小仍超过我的大拇指大小，比湘菜馆里的牛肉片还要大。
新疆之大，更体现在新疆的兼收并蓄上。行走于喀什古城，街边旅拍店的摄影师可能来自于杭州，也可能来自于哈尔滨。而在位于中国最西边的塔什库尔干县街头，既有当地塔吉克族的特色美食，也能看到川菜馆、湘菜馆，甚至能吃到颇为正宗的潮汕牛肉火锅。
在新疆的最后一天留给了若羌，也就是古楼兰所在地。投宿的民宿停车场里，停了来自8个省份的12台车。早餐时与同行的朋友说起这事时，旁边的陌生人听到了，便插嘴说道，新疆是一个能够将来自五湖四海的人集合到一起的神奇的地方。
是的，新疆就是这么一片神奇的土地，不仅面积大、民族多，而且融合了几乎所有人对于诗与远方、美景与美食、豪放与浪漫、古城与现代都市的想象与向往，在这里，只要你有足够的时间与勇气，你能找到你想要的一切。
