下雨了，我看到我们校园里的广玉兰，张开了洁白硕大的嘴唇贪婪地吮吸着雨水，焦渴，让情感变得更灼热。一大朵一大朵的广玉兰花朵，像是谁端起的酒杯，在雨幕之中，醇香萦绕于整个天地。那一刻，要流泪的感觉重又回到了我的心头。

1999年，我来到一个叫陈村的村庄，负责村里初小的全面工作。学校在村庄的西头，向西望去，是一望无际的田畴，春天里，绿色会铺满整个田野，让人感觉到一丝丝的空气都是绿色的，到处弥漫着自然的清香。学校的前面是一条小河，缓缓地向东流去，好像所有的房屋都沿河而筑，静静地倾听着河水的脚步声。再前面就是大堤，大堤外面就是有名的大纵湖。浩浩淼淼的大纵湖，在我的视野里，并不知道它要流向何方，我只看到，它和远处的天远处的地融成一体。

到了四月底，校园里，就有着奇异的香气在荡漾着，尤其在下过雨后，空气显得清新馥郁。在仅一排教室的前面，有着两棵高大的广玉兰树，它们分别长在两个花池里，花池的边沿已经裂开，会看到粗壮的根部肆意延伸。它们的高度超过了教室，两棵树的枝叶已经连成一片，简直是浓荫蔽日。

那些全部盛开了的广玉兰花，像洁白的鸽子一样，谁要是招呼一声，它们会马上飞起来，会沿着房檐盘旋。那些没有开放的，显得很羞涩，它们躲在阔大的叶子底下，像是一个个小姑娘。广玉兰花，我很少见到。在我们里下河水乡地区，这样的树种可能才引进过来。但看到这两棵广玉兰树，你会惊讶，它们或许在这里呆了好长时间，等待着我的到来。

初到这所学校，老教师迎接了我。他姓蒋，曾经是我初中的数学老师，一辈子在乡村学校挣扎着过来的。他的整个青春转瞬间成为虚无，岁月只是留给他满头的白发和佝偻的身影。也是那一年，他由民办教师转成了公办教师。他的沧桑的面孔里，已经很少有了欣喜的表露。命运，会让有些人变得迟钝。

但不管怎样，广玉兰的香气，还是那样的新鲜和浓郁。我随着蒋老师来到了办公室，我的办公桌上有一部数字电话机。那个时候，乡村小学有这样的通讯工具已经显得很奢侈了。我知道，那是我的前任宋校长留下来的。

步入中年的宋校长调回了中心小学。那一年，广玉兰花香了一拨又一拨，他终于能够如愿卸下了初小校长的担子。听蒋老师说，临走前，他好几天在广玉兰树下徘徊着抚摸着树身，我不知道粗粝的树身给了宋校长什么感觉，脚下凌乱的花瓣已经变黄，已经揉碎，其实命运就是这样的不可知，那一刻温润婉转，这一刻辗转成泥。

广玉兰花一任自己肆意的开放，忧伤像暗剑一样时不时地袭击着我。好在寂寥的乡村里，我有自己的文字作伴。但在冗长的雨季里，我明显感到自己前途的暗淡，一家人的生计单靠着自己微博的收入，日子捉襟见肘。那个时候，村子里的养殖户每年的收入在十几万甚至更多，他们的得意豪迈让我有时感到很自卑。而孤傲清高的我，羞于溜须之举，工作中明显感到了被动。

与我一起工作的几个兄弟，他们凭着圆滑与世故，成了本土教育界红人。那个时候，我根本找不到自己灵魂的出路，对世界的怀疑让我感到前途的渺茫和人生的悲哀。只有在与纯真孩子的沟通中，在用文字与心灵的对话中，稍微得到些许的安慰。

记得学校附近的老大妈，她会经常在中午的时候，串门来聊天。一个乡下老大妈居然能懂得我内心的孤独，让我无地自容。她用心经里的语言劝我从容面对一切，“心无挂碍”，她还说，广玉兰的香气只能存在心里，它才挥之不去。乡下老大妈带有哲理性的话语震撼了我，那一年，我抛弃所有的欲念，一心一意地工作，将学校的工作搞得有声有色。

后来，从身边老师那里，了解到了宋校长的为人。一个质朴得要命的本分人，一个体现了老民办教师品质的优秀代表，在工作面前毫不犹豫地牺牲自己的休息时间，在生活跟前，是一个彻底的妥协者，一个连油灯都舍不得拨亮的人。他的家，在离学校有八九里地的小镇上，那时候上班，他总是骑着他的灰暗色破旧的自行车，很早就赶到学校，他会带着孩子们晨读。

咿咿呀呀的童音会彻底唤醒小小的村庄。每年总有几家孩子上学交不起书费，宋校长总是想法帮他们解决，有时减免有时就干脆自己掏腰包。他的善良也深深地影响着孩子们，孩子们谈起他，都是一脸的敬佩神色。

可是，天不佑人，仅仅过了两个春天，听同事说，宋校长为了节省几块钱，冒着满天的大雪骑车赶几十里的路途，回来后就病倒了。这一病就再也没有起来，辗转好几个大医院，最后确诊为脑癌。几个月后他的双目已经失明，不能言语，意识处于模糊状态。他的家人陪着他回来的时候，我和几位老师去看过他，瘦小的身躯被停放在家里的客厅里，他的脸色完全没有了光泽，眼睛似乎圆睁着。

当我们喊着他的时候，空气中一下子显得异常的凝重，可是他没有任何的反应，我的一个同事当场哭了出来。我的喉头像塞着东西，眼泪在眼眶里打转。客厅里挤满了人，有老师学生，有亲戚朋友，大家的唏嘘哽咽让我退了出来。那一刻难过，为年仅五十的宋校长伤心，更为我们脆弱的生命和不可预知的命运。两天后，我就听到了他不幸病故的噩耗。

这年的广玉兰花开得异常的硕大和温润。我有时抚摸着桌上的电话，竟感受到了宋校长曾经留下的体温。甚至惊悚地想象，在电话的另一头会传来他苍茫的声音。看到屋前的广玉兰树，静谧得像老人，那些张着嘴巴的广玉兰花，也似乎要诉述着什么，校园里，馨香好像长着了双脚，在整个校园里走动着。

这年的雨水也特别的多，我常常站在教室的走廊里，默默地打量着眼前的广玉兰。雨中的广玉兰，让我欲哭无泪。

四年以后，我也离开了这所初小。生活就是这样，一旦成为过去，就成了幸福的回忆，尽管有沧桑，但仍然有希望的光芒。万万想不到的是，这么多年下来，我依然不忘那两棵广玉兰树，也许，它们已经遭受到了灭顶之灾，在刀砍斧剁里，火烧水淹里，它们坦然地接受着命运的安排……