San Diego之前于我而言只是地图上的一个地名,我未曾去过,对于它的风景人文也一无所知;去年冬天有机缘去那里呆过一段时间,它便成为我心目中所认为的目前见过的城市里最好的。想写这座城市很久,可是又不舍得写,我怕我写不出来那种美好。
San Diego在美国本土的最西南端,和墨西哥接壤,在不了解这座城市之初,我私心里觉得边境之地,总是粗犷奔放的吧,何况接壤的那头是被成为世界上最危险的城市的Tijuana,我从未期盼过San Diego是这样温和且柔顺。
初来San Diego的时候,我是从冰天雪地的零下二十度之地飞过来的,刚下飞机,就感受到暖如初春的气候,只觉得这温度让身体的每个细胞都觉得舒服,在后来相处的日子里,我还发现这座城市有花有海,驱车十分钟就可见太平洋,还有太平洋边栖息着晒着太阳的海豹海狮们,而这些并不是建立在一片荒芜蒙昧之地上,相反地是,这里有高等的教育,也有先进的军事,但看花看海之时,我总是会忘记,这座城市是美国第八大城市。
我曾看过一句话说,上帝在创造San Diego的时候心情一定非常好,所以才把最美好的东西都留给了San Diego,而美好的东西又太多,我只能尝试从我们最熟悉的落日开始写。
我们在San Diego的时候,看了好多场海边的日落,每次看日落我们都没有什么固定要去的地方,我们只是沿着海岸线开过去,一路看海一路看即将落下去的太阳。等到太阳的阳光渐渐变淡,暮色渐渐变深的时候,我们就会朝着最近的海滩开过去然后停下来,找个地方看落日。
我有时候会想,看落日是不是在San Diego的人们的生活中实在是一件太平常的事情了。我们随机到过的那些看落日的地方,也总是会遇见很多人,而这其中,除了一些像我们这样的游客,一直拿着相机拍来拍去的,大多数人都穿着随意,就这么懒洋洋地站在那里,眼睛看着大海,看着地平线上的那轮缓缓下降的落日,并不拍照,也未曾从他们脸上读到过什么稀奇的表情。他们只是在那里站着,看着,专注而又安静。
太阳落下的过程只是一瞬,但好在太阳落下并不是落日的结束,晚霞会慢慢地呈现出来,然后改变色彩,从地平线上最初的一点点杏黄色慢慢到橘黄,再到粉红色和浅浅的丁香紫,然后到绯红色和丹彤,颜色加深的同时,晚霞的面积也会随之扩大,直到漫天都是。天空的蓝色也会随着这晚霞的颜色发生变化,从白日里的蔚蓝到变得带点儿靛蓝,再由宝蓝到藏蓝,然后到最后的蓝灰色,同晚霞交融在一起。我只能说大多数的落霞是这样子变化的,但很多时候,每一笔落霞的颜色和位置都不一样,大自然实在是神奇,还会产生很多种我无法确切叫出颜色的色彩来。可能就像世间没有两片相同的叶子一样,世间也从来没有两晚相同的落霞吧,这大概才是每一次日落都值得人期待的原因吧。
等到这晚霞也没有了,天空全部暗淡下来了,抬头可见繁星的时候,周边总还有很多人没有离去,大家都不说话,都这么静静地站在海边,即使气温越来越低,也少有人离开。有一次我忍不住问大神,天都黑了,为什么大家都还在这里,难道是在听落日吗?我本是想开个玩笑,身边的人回答我说,是啊,我觉得他们就是在听这落日。嗯,是的,他们是在听落日吧,听这落日之后涨潮的潮汐声,听这落日之后海鸟的鸣叫和飞翔的声音,以及落日之后心里的那些想法,或是感叹自然的神奇,又或是被释然了的人生的某些执念。
而我,在这潮汐声声,鸟鸣嘤嘤中突然明白,落日虽然于这里的人们来说稀疏平常,但是人们敬畏自然的心境却丝毫没有减损。我站在这夜色中,听着落日之后的声音,觉得好像刚才的日落只属于我们,但又好像属于每一个在这里站立着的、或者坐着的、或是相互依靠着的,每一个静静听着这日落的普通人。