第一次见到H，是高一下期文理科分班的时候。
那是个阴天，微冷，绿色窗帘随风轻轻飘动。我站在一楼教室的门外，和一个老友靠在冰凉刺骨的白墙，闲聊。透过教学楼抬头望向天空，云层很厚，压得很低，应该要下雨了吧。
一个瘦瘦高高的脖子细长的短发女孩进入我的视线，穿着一件红色的运动外套，一条深蓝色的牛仔小脚裤，一双白色的板鞋。她走路很快，经过我们的时候，刮起了一阵风。我对老友说，真是个有灵气的女生。他笑笑没有说话，走进教室。
这个女孩，就是H。
六人一个寝室，我和H恰好分到了一起。
高中，我没有赖床的习惯，每天都是第一个醒来，充当人工闹钟，再叫醒寝室的其他人。H和其他女生不同，我说该起床了，她马上起床，穿衣服，叠被子，洗漱，收拾东西，动作干净利索。所以，我和她常常能约起吃早饭，慢慢的熟悉起来。
H好像无所畏惧，有着用不完的能量，对所有事总是充满好奇和激情。她总是最后一个离开教室的人，当室友洗完澡，吃着零食，聊着天，她才踩着关宿舍大门的点跑回来。她积极地参加学校中的各种活动，有强大的气场负责每个流程，说话简洁明了，做事干练精致。她的朋友圈都是正能量，无论何时，无论何地，无论对谁都是报以一个大大的笑容，真的温暖极了。
我生病的那段时间，和H写起了交换日记。我的字间充满了负能量，消极，愤世。H写着她的理想，她的追求和她想要的未来。H的字笔锋圆润，刚强有力，很是好看。她说她以前的字并不这样，是从假期开始，苦苦专研好几个月才练成。她也写下很多英语格言，她说这些都是鼓励她前行的动力。
我一直认为这么善良的人，一定被世界温柔对待。
一个周末，我和H两个人在寝室留校，她接了一个电话，神情没落。我问，怎么了。久久的沉默后，她才说家里的事情（涉及个人隐私，我不便多说），她说她快要撑不下去了。那晚，她告诉我很多关于她的事情，她丑小鸭般的身世，她难受的过去，她糟糕的现状。她咬着嘴唇，一脸倔强。而我什么都做不了，只能给她一个简单的拥抱。第二天，她依旧元气满满，好像什么事情都没有发生过。
第一次发现，卸下盔甲的H，好让人心疼。她只不过是一个十七八岁的小女孩，却要承受那么多的压力和痛苦。
H想考国防生，一直都很努力。可是，高考失败了，她想复读，家中情况却让她不得不放弃。她告诉我说，一年的时间，太漫长，她等不起了，家里人也等不起了。
我问父亲，人这么努力，为什么还是那么不易。
父亲说，生活不会辜负一直努力的人。
现在，H在一个普通大学，读着她喜欢的英语专业，继续着她忙碌的生活。每天参加各种比赛、活动，拿了不少的名次，得了不少奖。假期，她做各种兼职，做过微商，推过小吃摊，甚至自己成功面试上了一家英语培训机构，当上班主任陪着一群学生去冬令营。
前不久，她发来消息，说最近心很乱，很孤独，说大学室友总是在寝室睡觉，看剧，她找不到和她相似的人作伴，没有朋友，没有理解她的人。她说，她很想我，很想念和我一起写日记的日子。
看看现在的自己，和H口中的室友有什么不同？整天睡觉，看剧，无聊着，迷茫着。一天只考虑，今天吃什么，明天穿什么。看着朋友圈里热情生活的H，心中满是我配不上当她朋友的羞愧。
昨晚，看到H新的动态，又荣获了一个一等奖。照片上，她身穿毕业时的绿色条纹连衣裙，手捧奖杯，自信的笑容，眼睛充满了希望的光。
就像高考结束的那天，H骑着一辆自行车，阳光洒下形成点点斑驳，风吹乱了头发，她的眼神充满活力。
我知道，现在的她依旧是那个倔强，热情的女孩。
