人这辈子，关于感情，不怕路长，怕心老。年轻时没皮没脸也快没命地爱过一遭，好像待人好的劲儿都用光了。

老顾，后来，我从不敢在深夜里想你，怕一个不留神就哭成个傻逼。

你呢，你都如何回忆我，带着笑，或是很沉默。

几年前的5月底，我搬家后死宅，点了两次周黑鸭，选收货地址时，一看手机里，我们住过的地方，收货人、联系电话留的都是老顾，还有不少是他公司的地址。

来北京头两年我经常网购，又懒得取快递。

“没事老婆，你都写我的，我给你取。”洁癖老顾说这话时，正在擦地，书桌上摆着洗好的水果，回头瞅瞅我，一脸宠溺，笑得像个二傻子。

后来才知道，老顾公司不能代收快递，赶上双十一一天要在软件园跑个十趟八趟帮我取件，得亏腿长。我不忍心，老顾说，“没事啊，我就当锻炼身体，挺沉的，你那小劲儿怎么拿着挤地铁”...

现在想想，被人用力爱着就是这样：本有杂草野蛮生长的劲儿，却被养成温室小花。在别人眼里快成女奥特曼了，他还觉得你生活不能自理。

我一个个翻，一个个删，往事灌进心里，跑进眼睛。

大一就和老顾在一起，大学四年可以说是虐狗教科书。

我爱吃所有带壳的东西，坚果、栗子等等。每次出去玩，我在KTV里鬼哭狼嚎调跑的山路十八弯，老铁们嫌弃得直抢话筒，麦霸老顾一脸温柔，睁眼说瞎话，“挺好的啊，我觉得挺好。”

等我作妖完，老顾特自然地把小碟子往我跟前一推，里面都是他剥好的开心果。

寒假完，老顾返校，火车站到老河大的10路公交就要一块钱。老顾看见糖炒栗子，兜里剩30，花了29，剥了一路。下车趁热直奔我宿舍楼，那么洁癖的人呐，顾不上洗手，黑着俩爪子，看我羽绒服裹着睡衣颠颠儿跑下楼，笑成智障。

年轻时谈恋爱，碰到ta最大的原则就是没有原则；各种癖都PK不过爱你。

2010年，我和老顾没闯过大学恋爱毕业分手的魔咒。大家在各自老家实习，谈完分手不久，我决定北漂。

来北京的火车上，我手贱嘴贱QQ跟老顾说了一声后睡着，后半夜迷迷糊糊被手机震醒，打开一看，都是老顾一条一条的消息：

“你路痴，眼睛不好还臭美，以后出门要记着戴眼镜，手机开着导航。”

“正经吃饭，别老饥一顿饱一顿，肠胃本来就不好。”

“太晚了就打车回家，夏天别穿太短的裙子，不安全”

......

老顾一字一句，一连嘱咐了十几条，我看着看着眼泪吧嗒吧嗒哭成狗。

刚来北京工作那几天，心里空落落，孤魂般漂着，一周后，千年不在线的老顾头像跳起来：

“我在北京西站了。还是放不下你。”

一瞬间，我心里就满了，眼泪涌出来前赶紧望窗外，妈的，觉得那天的雾霾都异常可爱。

世人谓我恋长安，其实只恋长安某。北漂时有人爱，有爱的人，就觉得有根，就家。风来雨来，我们提枪上马，啥都不怕。

老顾心善，脾气好，大学舍友几个都跟他没距离感。老顾学计算机，经常被当成电脑维修工使唤，几年下来，远程帮忙处理过不少问题，多弱智、多棘手，都没烦过。

2011年夏天，云南的圈圈来北京看演唱会，凌晨两点的飞机。老顾赶项目24小时连轴，死都不肯休息，陪我去机场接，“太晚了，你又路痴，我哪儿放心。”

有时候衡量是不是爱对了人，就看身边亲友闺蜜跟他相处会不会尴尬吃力，能不能当自己人。如果会，说明他跟我们不是一路人，出问题只是早晚。

我跟老顾在北京开心相处了两年，穷且情坚。

大学期间我爱吃当地产的一种糖，老顾经常网购，有机会就让各种人帮我带，保证我这巨婴想吃就有。

在不同公司，彼此同事出差回来带回什么稀奇古怪礼物，哪怕只是块国外的巧克力，两人也要傻狍子般藏起来带回去给对方。

感情里，当一个人想把自己得到的东西留给你，不在于东西有多重要，而是你在ta心里，很重要很重要。

当年我们都以为有钱了就更幸福，没想到第三年经济基础好了，感情的上层建筑反而塌了。

2012年，我俩变得更忙，忙到懒得亲亲抱抱举高高。隔行隔山，交流起来就像对牛弹琴，牛听不懂，牛也很烦，最后彼此话都不想说。越懒得交流、关系越僵冷，越僵冷越不知道说啥，恶性死循环。

“这么多年了，牵你的手像左手牵右手一样没感觉，但砍下去还是会疼。”

我们几次心平气和谈及分手，最后都忍不住哭成狗。不久后纪念日，上午在公司，还是收到了老顾的玫瑰花。

“浪费这钱干嘛。”给老顾发了条消息，过了好一会儿，老顾回过来，“收着吧，估计以后也没机会了。”

我盯着屏幕，眼眶发红。从前，后来，收过的所有花，都没有那天那么扎心辣眼睛。

彻底分手时，老顾同意公司外调，我也因工作换了住处。搬家那天，老顾来帮忙，没有电梯，6楼，上下跑了好多趟，大汗浸湿衣裳却舍不得让我插手。

最后装箱上车，老顾擦擦手，望着我，红了眼睛。

“以后搬家，叫上朋友或者多找搬家公司，你冒冒失失爱受伤...没有我，你以后怎么办啊...”

没有出轨，没有任何原则性问题，那年，我们就那么模糊又钝痛地分了。后来两个人各种阴差阳错，加上距离问题，谁也没提要复合。

竹斋眠听雨，梦里长青苔。年轻时用力爱过，回忆太过美好，以至于会刻在脑子里，出现在午夜梦回、日常点滴的无数闪念里。

和平分手有时比恶性分手杀伤力更牛逼，软刀子般给你弯弯绕绕绵延的疼。吃过失恋的亏，就该在下一段恋爱里长记性。

感情需要一直经营，不管几年之痒，痒了挠挠，并找出两人存在的问题，一起披荆斩棘努力解决，而不是逃避问题，直接扔掉。

一辈子那么长，痒了就扔，要离合多少才算完？

或许时间久了，爱情会夹杂了亲情、友情、恩情，那不是爱情没了激情而变质，而是细水流长该有的常态。多和对方一起去体验未知的事情，多些仪式感的约会、旅行，像当年热恋那般虔诚，用脑子，用心，一点点去经营，才有会想要的岁月静好。

我没想到会七年，用失去，学会了这个道理。

......

2015年，老顾结婚了。没有不散的宴席，只有不能邀请的婚礼。

看朋友圈老铁发的现场照，喜糖盒子里， 夹着我吃了好多年的那种糖。

我沉默了好久，从手边零食罐里拨拉了一颗，塞进嘴里。