温某新，男，我的同事，一个已经退休的同事。大家都叫他“新”，但这只是音译，至于具体哪个字，大家并不清楚，也没有人会去深究。我之所以写“温某新”，是因为他的弟弟姓温，他姓他弟弟的姓。
说退休，只是好听的说法，他并不像单位里的普通职工，退休了有退休金可领取。他只是单位里的临时工，前两年，门诊分部由几个医生承包时，他即被辞退。
新在单位的地位，很具特殊性。他不识字，但这事和文化程度无关；他年龄大，早过了“退休”的年龄，但这事和年龄也没有关系。他的特殊在于，他是我们门诊分部的清洁工，而他的弟弟，却是单位的一把手。 领导的亲属，我一向称之为“皇亲国戚”，新是领导的同父异母或同母异父的哥哥，当然在此列。这样的身份，无疑让人敬畏；而他从事的，却是收入最少，最脏最累的工作，这样的工作，又谁都鄙夷。
生死有命，富贵在天。新和他的弟弟，显然处于截然不同的两个阶级。这并没有什么可抱怨的，人一出生，就有自己的生辰八字，一个人的命运，早在这生辰八字里一一注定。所以新注定穷困潦倒，他的弟弟注定飞黄腾达。而且，就目前看来，他的弟弟还没有向他这个哥哥伸出援手的迹象。
新在门诊分部当了很多年的清洁工，那期间，我也在门诊分部待过几年。他的身份虽然独特，但我只简单地把他当作我的同事。新当时住在门诊分部的后院。这个说大不大，说小不小的子单位，清洁卫生的工作由他一个人承当。新当时看起来就显老，和我的父亲相比，老态一些。但我暗中猜测，他当时的年龄，应该只在六十出头。
新很勤快，也不怕脏，这也是他的工作所需要的。虽然每天和垃圾，呕吐物，大小便打交道，脏是脏些，但毕竟不是重活，以他的年龄，还是可以胜任的。我想，这也是他的弟弟，我们单位的领导安排他来做这份工作的原因吧。但是每年到了洪涝季节，他的工作就繁重了许多。很多东西需要搬到楼上去，轻的东西大家搬，而最重的东西却非有他不可。这时候，主任会习惯性地问：“新，新呢？”
新是否结婚过，我并不知道，也没去打听。他在那里，只是个清洁工，没人对他的家庭状况感兴趣。自我到那里上班，从没见过他的妻子或者孩子，我想，他很可能一直单身。除了春节，他会回家几天，此外几乎每天都可以看到他佝偻的身影。上午忙停当，大约不到十点，他便喝酒。喝的当然是白酒，因为白酒便宜，并且有劲头。到我下班准备回家吃午饭的时候，他往往已经酒足饭饱了，不用问，从他酡红的脸和眯着的眼睛就很容易看出来。有一次，他很显然已经喝过酒了，我下班路过，平时不怎么说话的他，试探着邀请我喝酒，我同他进去，见他的桌上只摆着一碟油炸花生米。我说：“新，怎么不买点菜？”他说：“不用买。”我也是个好酒的人，新既然上午就喝酒，下午或者晚上必定还喝一次，或者两次。没看到新有亲属，也没有看到他的朋友来拜访过他，常喝酒，也不见一个酒伴儿。
新喝酒之后，除了脸色和眼神可以明显看得出来，情绪也和没喝酒的时候不一样。有一次，我想让他把我的办公室的地板拖一拖，便在楼上对他喊：“新，你现在有空吗？”他登时变了颜色，愠怒起来：“我在这里上班，你也在这里上班，你有什么权力叫我？！要叫我，也只主任配叫！你凭什么？你算是什么东西？！”我知道，他喝酒了，而且喝得不少，一下子把平时可能的不平都发泄了出来。任凭他在楼下怎么大声叫嚷，我只是不搭腔。有了这次的经验，后来自己办公室的事情，我再也不去叫他，不就是扫扫擦擦的事嘛，何必叫他？要是叫他，又得先看他喝过酒没有，何必去花上这个心思？
我知道新好酒，所以在门诊分部的第一年的农历年底，我拎着两打“小乌牛”送他。这是市场上很普通的白酒，度数居中，价格也实惠，我和我老爸都喝它。不过我猜，这对他来说，肯定算是好酒了。说两打，其实只有12瓶，六瓶一个整体的包装，权称“一打”。每瓶只有245毫升，不到半斤的量，12瓶也就四五斤的酒。说价钱，也就五十来块。我送他，他死活不要，说“自己有，自己有！”，我很希望他收下，所以推搡了好一会儿。他始终不肯收。我有些生气，也有些失望，只好拎回家自己喝。就新来说，他是觉得没有资格收受礼物呢？还是觉得应该礼尚往来，而他很可能无以回赠？我不知道。
新被门诊分部辞退的时候，我已经不在门诊分部了。如果我仍在那里，无论怎么着，也会腆着脸为新讨个人情。毕竟门诊分部的医生，我都熟识，关系也不错。他们之所以不要新，不是因为不需要清洁工，也不是因为新不勤快，只是因为新好酒，喝酒之后有点“无法无天”———这一点，确实叫管理的人挠头。可是，为什么不为新想一想呢？他失去了这个工作，将怎么生活？
有一次，我在路上遇到新，他告诉了我他已被辞退的事，暂且还在门诊分部这个早已破败的建筑的某个犄角旮旯里住着，捡废品度日。再次遇到新，他说，他已回家，回到朝阳山的老家种地。我问他种什么，他说，什么都种，稻，西瓜，菜什么的，不种没得吃。
新的右膝有问题，在门诊分部，就找我看过。见我不收他的钱，送了我什么，忘了。我在住院部的时候，他也来找过我，还带来了一个他的邻居请我看，又送了我什么，还是忘了。前几天，他又和他的这位邻居来。我说，新，你这个关节，是不能再种地的了，爬山，走楼梯都不行，何况种地得挑东西呢？他还是那句话：不种没得吃啊！
我明白了，新没有家眷，也没有依傍，否则，图个温饱怎么还得亲力亲为？这次，我特地问了他的年龄，71岁。和他同来看病的邻居75岁，怎么看都比新年轻、精神。
没几天，新又托人送东西给我，这回我记住了，新送了我一大袋子的马铃薯。一袋沉重的马铃薯，重得我无法一次性地带回家。
我不羡慕新的弟弟，无论他怎么飞黄腾达，我不羡慕。这世间，有人成功，有人风光，也都不在我的眼里。相反，像新这样的，穷困，落魄，衣食无着，却不由让我忧心，让我感叹。
