对于出生于七十年代末，八十年代初的北北来说，每年回老家过年，都不是一种太好的体验，纵然过年能有平时吃不到的好吃的，好喝的，还有压岁钱和新衣服，可北北就是不喜欢回老家过年。
每次回老家，就意味着北北要把新衣服扔在自己家里，等过完年回家后再穿，在老家只能穿着厚厚的，破旧的衣服，因为老家实在是又冷又脏，又小又挤。路还难走，每次大包小包的提着东西要走好远的路，有一次，编织袋还把北北的手都勒出血了，生疼！
老家里冷，冷到即使身底下的炕烧的烫人脊梁，可头顶上的风还是冻耳朵，北北不得不戴着厚厚的棉帽，和四五个婶子一起，颠倒着，蜷缩在奶奶家的小土炕上，盖着发了黑的破棉花被，头挨着脚，脚倚着头，臭气熏天，北北整宿整宿的睡不着，半夜里还要被拖起来吃油腻腻的饺子，说吉祥话，放大半夜的鞭炮，第二天一大早，还得被拖着到处去拜年，这些，在北北的记忆里，都是不愉快的。
再就是脏，哪里都是灰蓬蓬的，屋子里是灰蓬蓬的报纸糊的墙，屋外面是黄泥的地，天好的时候，被冻的都是车辙印，高低不平，北北摔过好多次，天气不好就更难走了，鞋子上能粘二斤黄泥，死沉死沉的，住两天，不仅指甲里都是灰，就连鼻子窟窿里居然也都是黑的，真是见鬼了！
还有那些满地乱窜的土狗，见人就叫，看人就扑，也没人锁着，北北就被扑倒过好几次，万幸没有被咬到，可从此落下了惧狗的毛病。
各家各户都拴着些牛啊羊的牲口，至于，鸡鸭鹅那些小东西，更是满大街乱窜，黄泥地上到处都充斥着粪便和尿液的味道，家家的草垛旁都怄着粪，待到来年开春施肥用的……
最最让北北不能容忍的，就是厕所，黑咕隆咚的坑洞，紧挨着猪圈，上厕所能清晰的分辨出猪在做些什么，小时候的北北最怕猪把厕所给拱了，这么几块大石头垒起来的破屋，在北北心中，根本就不堪一击。
即使是大白天的，开着灯，厕所也不是能看的很清晰，两块高出来的砖头早就不知道被谁尿的湿哒哒的，冷风一吹，就是冰坨，没几十年的功底，根本就踩不住，北北有好几次都差点儿栽进去，上厕所，成了回老家过年最最艰难的事情……
诸如此类，还有许许多多，北北不喜欢回老家过年，非常的不喜欢。幼时的不美好，成了北北的心结，每次回老家过年对北北来说都是一种折磨，看着大人，孩子们笑逐颜开的模样，北北觉得她实在是个不合群的孩子！
到了谈婚论嫁的年纪，北北兜兜转转，还是找了个农村老家的男人嫁了，那个破旧的小山村虽然不再是黄泥地面，虽然不再是记忆里的小土炕，但到底还是鸡鸭鹅狗齐飞的农村，到底还是北北最讨厌的那种厕所，于是，每年回老家过年，就又成了北北最心酸的事。
各种抢票，各种挤火车，各种大包小包，累的北北哭的劲儿都没有了，跟着自己男人回了老家的北北，不习惯没有热水的冰冷，也躺不惯上冷下烫的炕头，着急，上火，每次都得大病一场。
等到俩人有了娃儿，第一次，北北坚持着，没有回老家过年，娃儿太小了，抱回去一定会感冒的呀，就为这，两个人在年前，不知道吵了多少架，最后，男人气的自己回了老家过年，而北北，则抱着娃儿，在自己家哭了好几天。
第二年，北北还是抱着娃儿和自己男人回老家过年了，在没有暖气的北方，十三四度的温度，没两天，三个人全都病倒了，北北强撑着发着烧的身子，一遍一遍的给同样小脸烧的通红的娃儿降温，看着娃儿烧的小嘴都起了皮，大眼睛也凹进去了，北北心都抖了！
男人同样发着烧，却还坚持着一趟一趟的烧热水，婆婆愧疚的眼神儿也一直绕着北北娘俩打转，好几次的，北北都发现婆婆似乎有什么要说的，可是每当北北的目光转向她的时候，婆婆又迅速的躲开了。
北北没心思去考虑这些，全部的精力都放在了娃儿的身上，一连三四天，娃儿总算是退烧了，可北北却一头栽倒，进了医院，感冒引起肺炎，足足住了十几天才算痊愈。
回老家过年，从此，成为北北的噩梦。
又是一年春节，看着男人大包小包的收拾东西，喜悦从他全身的每一个毛孔里透露出来，北北沉默了，回，还是不回？回去，自己和娃儿又要承受不能忍受的种种，不回，自己和男人在外边漂泊了一年了，男人是想家的，北北知道。
一连着几天的积郁成疾，北北在大年的前几天病倒了，感冒，高烧不退，就连大姨妈那个该死的老贱人也跟着临门一脚凑热闹，北北虚的连睁眼的劲儿都没了。
男人背着北北去医院，大夫检查后说北北的病虽然来的凶猛，但是没什么大不了的，回去吃药就行了。
半夜，吃了药的北北觉得浑身上下难受，有火在烧，剧烈的颤抖，想吐，头晕，恶心，她大声的叫着，不停的揪着自己的头发，吓得娃儿哇哇哭，吓得男人慌了手脚，北北强压着呕吐感，让男人拿了一包牛奶，狠狠地灌了几大口，灌势凶猛，不少奶喷了出来，撒在被子上，衣服上，到处都是，可北北管不了那么多了，她知道，自己这是受不住药劲儿，抗药了，还好，几口牛奶灌进去，北北终于平静了下来。
看着北北这幅模样，男人默默地收拾了一下，淡淡的对北北说：妞子，咱今年不回了，啊，你安心养着……男人说完，顺势出去了，北北愣了，这事儿不是自己梦寐以求的么？咋说出来，就这么别扭呢？娃儿在旁边怯怯的扯着北北的衣角：妈，俺爹哭了……
哭了……那个给自己当顶梁柱的爷们儿哭了？！北北的心都抽抽了，和着衣服，北北就这么蒙蒙糊糊的又睡着了。隐约的，似乎，是男人帮她脱了衣服，最后，还有一句深深地叹息……
天刚亮，男人就给老家里打了电话，北北不知道说的什么，只知道，男人的脸色很不好，北北的烧退了烧，烧了退，反反复复的折腾了两天，整个人都快报废了，男人和娃儿在身旁陪着她。
再有一天就是三十儿了，北北望着窗外，不知怎么的，突然想到了回老家过年的场景，其实，如果不算那些乱七八糟的，回老家过年，也挺热闹的，上谁家，炕上一坐，热热乎乎的说点家长里短，挺好。
正想着，门响，男人疑惑着去开门，然后，娃儿的欢叫声想起：奶，你咋来啦！欧欧，又有好吃的喽……
北北和自家男人都愣住了，门外大包小包的，是自己的婆婆，男人的妈，见男人还蒙着，北北急忙推了他一把：愣着干啥，快，让咱妈进屋暖和！男人这才缓过劲儿来，接过大包小包，拥着自己的妈进屋。
好一通拾掇，大家落了坐，婆婆摸着北北的手：北娃儿啊，又瘦啦，咋就不长肉呢？听成儿说你又病了，俺搁家里头坐不住，就搭着村里的顺风车来了，俺过来看看，成儿个老爷们儿，懂个啥！
男人急火火的上赶着问：娘，你自己来了，俺爹咋整啊？老太太麻溜儿的一挥手：那老头子，巴不得俺不搁家呢，给他蒸锅包子，饿不着他，放心吧！
老太太说着，就不顾北北和男人的劝，执意进了厨房，说是要做老母鸡汤给北北补补身子。
一碗鸡汤，上面的浮油早就被撇的一干二净，婆婆端到北北面前：北娃子，快，趁热喝，香着嘞，成儿说你不吃大油，俺都给你撇干净了，吃，赶紧的，吃了发发汗就大好了……
看着婆婆满脸的笑，北北鼻子一酸，泪就下来了，虎的婆婆急火火的叫：成儿，成儿，你快进来看，你媳妇儿这是咋滴啦？哪不舒服啊？北娃子，你说话，别哭啊……
北北捂着脸，就是哭，狠狠的哭了一场。兴许是心口的郁结哭出来了，第二天，大年初一，北北退烧了，看着婆婆和男人笑呵呵的搁厨房里拾掇吃食，娃儿欢天喜地的又蹦又跳，北北慢慢的踱进厨房，看着干的热气喧天的俩人，慢慢的，慢慢的，走近，环住：娘，成子，咱们明天回家吧……
声儿不大，可一时间，所有的人都停了，婆婆哆嗦着手，抹着泪，男人红着眼眶，不吱声，狠狠地点头，娃儿在地上幸福的跳着蹦着：欧欧……回家喽……回家喽……
北北笑了，点点头，又缀上一句：走……咱回家！
