人生中的相识,有时就是偶然中带着必然的相遇。通过文字,我认识了陈毓。
我在电脑上浏览微型小说网页,一个网站,十几篇的作品,首先是冯骥才的《刷子李》和《泥人张》,其他的几位作者都不熟悉,并非作者没有名气,而是我本人关注得不够。
一篇《名角》和一篇《好大雪》文字简洁干净利落,文笔下面的暗流涌动着。语言华而不丽有如油而不腻的感觉,字里行间嗅到的香气里穿透了的美,让我记住了这个名字——陈毓。
《名角》中梨园世家出身的陆小艺,自幼学戏无师自通,美丽出众的外表有股慑入人心的力量,她那一脸一身的戏,戏内戏外千娇百媚。失去双亲的她陷入死水般的婚姻中,全身心投入到《霸王别姬》中扮演的虞姬里,演技达到了登峰造极的境界里。她将自己化身为千般柔情、万般刚烈的虞姬,竟不能从戏里醒来,说中国只有项羽一个男人,最后随了项羽扮演者的“替身”从十层高楼跳下……
看完故事,我的心被凄美与惋惜震颤着,为故事里那个给人们带来美感的艺术家陆小艺;为那些感知现实而又超脱尘世,无法回归心灵而自我救赎的艺术家的灵魂;为作者简洁而优美动人的文笔。
《好大雪》是《水浒》中三位女性之一,那个玉俏美貌、英武了得的英雄扈三娘的心迹。她和胸怀儒雅的家父与家兄一起,帮助自己的未婚夫祝家与一群父亲眼里的强盗草寇鏖战。唯独那个名声极大、身世富有传奇色彩的林冲是不肯同流合污的孤胆英雄,使父亲、兄长、未婚夫谁都无法把他归于自己的敌人之列。交战厮杀,为追赶落荒而逃的宋江,三娘败在了林冲的枪下,紧接着,亲人一一被杀。她后来的命运却背离了她的性格,混迹于有杀亲之仇的莽汉中,陷身于一桩滑稽婚姻里。她想到以死来抗拒命运,然而,英雄肺腑深处的一声叹息:一个人连死都不怕,这世上就没有什么是不可以忍受的。她选择了像那个英雄一样隐忍,做个“哑美人”苟且人世,与英雄并肩。这个片段无奈而又极美。
“大雪从天而降,落在两人之间。咫尺天涯,我们是两棵无法靠近的树。”这是她心底深处的呜咽,如泣如诉。
她只盼上天恩宠,能有一天与他一起在征战中死去。结果如了愿。我无法抵御结尾的独白:
“好大的雪!我听见我情不自禁地感叹声。
一场稀世罕见的大雪消失了世界的界限,万物的踪迹,只剩下一片白茫茫,大地真干净。
好大的雪,我听见我的声音和他的声音合在一起,不分彼此。”
好大的雪,掩没了两个性别不同、身世经历类似,被社会逼迫至需要隐忍而苟活着的两位英雄,那洁白、冷酷覆盖住了一切爱恨情仇怨,将之封冰,一场风花雪月的凄美诉说遮蔽了尘俗。《水浒》中扈三娘暗恋林冲是后人的八卦还是书中的真实,我不知道,但我情愿相信三娘的这段心迹是真实存在的。
两篇小说如同尘世夜空里高悬的两颗清冷的星浸染着我,冰冷,那凄美的光晕洒了一地,恍若身心脱离了尘埃,已没了眼泪与疼痛。
我怀着无限的好奇,迫不及待地去搜寻陈毓的身影与足迹,想了解这是怎样的一位女子?她如何用自己的笔美化人物,创设出如此美的景致去吸引人的眼球、博取认同?她又是如何通过自己的作品让人们窥探女性那温婉柔顺凄美的心理感受与体会?
陈毓,现居西安,媒体记者,已在数十种刊物上发表文学作品近百万字。她出生于1966年,系中国作家协会会员,郑州小小说学会副会长。工作经历中大多数也都是与写作相关联的单位,但她的作品带着远离束缚的极其自由的气韵。2003年的全国首届小小说金麻雀奖,陈毓是获奖的十位作家之一。她著有微型小说100多篇,字数达100多万。
《美人迹》是中国小小说金麻雀获奖作家文丛的陈毓卷,共分五辑,收录陈毓作品62篇。书背面有金麻雀奖给予陈毓的颁奖辞:陈毓具有艺术感觉的天赋,沉湎于人性中最柔软的、最敏感的情感部分,以天真而充满诗意的眼睛观察世界和人的心灵。她的文字是湿润晶莹的。在似乎是信手拈来的一些故事片段和人物组合中,把艺术的想象力发挥得瑰丽奇特。意旨也明确:对生命意义的追寻,对爱情的执著。可以说,陈毓已形成了自己的创作风格——忧郁而空灵,她的作品丰富了小小说的涵盖力,努力将感情的戏剧性汇人到短小的篇幅中,并以此为依据把每一篇作品都写得轻盈而优美,仿佛蒙着一层淡绿的轻纱。
忧郁而空灵的韵味,凄美而优雅的格调,这正是陈毓作品最“抓人”的地方,文笔表达媚而不俗,情感饱满细腻,惜字如金。语言的表达节奏感宛若耀眼而空旷的舞台中央,那位穿着飘逸的舞者,温婉里含着遒劲,俊逸里透着凄美的姿态,处处给读者呈现出一个唯美的视角。
且看她部分作品的名字:《小店》《名角》《讨厌树》《遇见红灯向右拐》《雉诱》《蓝瓷花瓶》《爱情鱼》《看灰灰谈恋爱》《奇迹》《伊人寂寞》《我只想看看你城市的模样》《做一场风花雪月的梦》;《在民间》《流年》《惊蛰》《海岸线》《地震》《木匠的秋千》《看星星的人》《玉米试验田》《温泉》《收集天香的人》《随风而逝》《芳草天涯》……这唯美字眼构筑的题目仿佛都在讲述着一个个不凡的故事。
我未看完她所有的作品,仿佛有种力量推着我急不可待地去评介,即便是窥中管豹,而看到的依然是豹斑,可在豹身有所漫延。
因为我相信,走近陈毓一定会有惊喜。