秋葵跟母亲住的很近，站在母亲家客厅，透过窗户，能看见秋葵家住的那栋土黄色高层。
从秋葵家走路，到母亲家是十分钟。
秋葵每个星期六去看母亲，多少年来雷打不动。她一般选择午后三点去，这个时候母亲和父亲午睡醒了，她坐一会儿，五点前就告辞了。
这个星期六，秋葵午睡起来，换了衣服，出门去母亲家。秋葵在路上给父亲买了他爱吃的桃酥，她一般买吃的以父亲为主，母亲不会计较，父亲要比母亲贪吃。到了母亲家楼下，秋葵按智能门铃，母亲住在这栋楼上十来年，秋葵宁愿按门铃，也不愿问了密码自己开门。母亲给秋葵开了门，母亲也从来没有提过要给秋葵密码。有些事就是这样，你不说，我不问，中间永远隔着一道沟。
母亲给秋葵开了楼门，顺便把家门也打开来。秋葵上楼走到门口，看见门虚掩着，就推开来走进去。秋葵放下桃酥，母亲说，又买东西，不是说过，离得近，经常来，就不要每次都买了。
秋葵不置可否地笑笑，说，这点桃酥又花不了多少钱。母亲忙不迭地给秋葵洗苹果，拿核桃。母亲总是这么客气，仿佛秋葵是一位来访的亲戚朋友。
秋葵坐在沙发上，任由母亲张罗。母亲端着洗好的苹果走过来，母亲的手打着颤，母亲是什么时候手开始打颤的？秋葵心里突然发酸。秋葵站起来接过果盘，放在茶几上。
秋葵再次坐在沙发上，母亲又拿来核桃夹子，连同核桃往秋葵跟前推了推。
秋葵说，不用忙了，吃饭时间不长，不饿。母亲见秋葵不动手，她拿过苹果，替秋葵削，母亲的手由于长年劳作，骨节粗大。母亲削苹果的手，微微颤抖，秋葵看了，有些不忍，就接过来自己削。
母亲松了手，坐在那，看着秋葵削，没有说话。母亲不是啰嗦的老太太，秋葵一心一意削着苹果，手占着，嘴也可以偷偷懒。
两个人就那么沉默着，直到秋葵把苹果削好。秋葵用拇指和食指捻着苹果，让母亲吃，母亲摇头摆手，说，睡醒来刚喝了一杯水，这会不能吃东西。
