咖啡店里吵吵嚷嚷，我点了一杯咖啡，一个人坐着，仿若身处无人之境。这一幕似曾相识，我却不自觉地想要落泪。
四年前的七月，在一间类似的咖啡店，一个人猝然走进了我的生活，陪伴我度过了之后的四年岁月。那一天，我在咖啡店里旁若无人地啃一块面包，一个老人注视着我许久，然后向我走来，帮我点了一杯咖啡后，在桌对面坐下，与我寒暄。他七十多岁，穿衣打扮却时髦得如同年轻人——后来他常跟我说，人无论到什么年纪，都应该有年轻人的心态。我接过他给我点的咖啡并道谢。他沉默了片刻，然后看着我道：“你很不一样，我已经很多年没有见过像你这样的人了”。我疑惑地问他：“我是什么样的人？”他说：“孤、冷、傲。”
那是我和他第一次见面，我们聊了很多，具体内容记不清了，只记得他问我信不信命运是上天安排好的，我说我是无神论者。告别的时候，他要了我的电话号码，约我去太湖边吃早茶。当时我出于对陌生人的警惕，没有应邀。
此后，我们一直保持着联系，我们慢慢地开始信任对方，逐渐成为了忘年交。这些年来，我们几乎每到假期都会见面，
他分享我的快乐，分担我的忧愁，如亲人般陪伴着我成长。在最开始的几年，我没有告诉家人他的存在，因为我们之间相差六十岁，在世人的眼中，这种关系“非主流”。我是一个内心无比叛逆的人，厌倦了身边的人们为了迎合“主流”的标准而做出各种妥协，因而，这些年来，我把我有一个“忘年交”视作荣耀，也视作对于世俗眼光的不屑与反抗。
四年来，我的每篇文章他都是第一个读者，只是，这篇文章他再也读不到了。在我抵达墨尔本之初，就听闻他遭遇了重大的不幸，不曾想我临行前与他的那次告别竟成了永别。得知消息的那天我一夜未眠，枯坐在房间任由泪下如麻不敢动它。现如今，我的朋友终于返回了永恒的地方，再也不用承受离别、疾病与痛苦，在那里，我相信他仍然会是一个乐观坚强的人。
某天，我乘坐电车一路西行，体会到人的一生正如同永不停息的列车径直驶向终点站。途中，不断有人上车，不断有人下车，如同我们生命中的无数过客，全然不是我们所能掌握的。我们来不及留恋，最终无奈地懂得，所有人都只能陪我们走一段路而已。缘分尽了，便渐行渐远……
我看见，车窗外的天空在寂静中渐渐昏暗下去；我听见，教堂的铜钟在黑暗中传来阵阵回响；我遇见，一个熟悉的身影朝我走来，他穿着一件时髦的皮衣，露出亲切的微笑，向我诉说着那个永恒世界的故事，并许诺我来世定会再度相见。在人生的路途上，我们不断地拥有，又不断地失去，我们多少次为团圆而高兴，又多少次为离别而痛苦。然而，当这一路上的熙熙攘攘全部深深地印入我们的记忆中时，一切情感本身已经不重要了，我们在眼泪与思索中成长起来，并逐渐习得人生的无言。
二十年来，我第一次接触生死，也第一次惊惧于所谓永恒，其实从来不曾存在过。时间在悄无声息地消逝，只是在巨变发生之前，我们无法察觉罢了。我们所认为的恒久稳定的关系，也许会在我们面前天崩地裂，也许一切就发生在下一秒。这是生活的本质，很残酷，但我感谢生活——在跌宕与起伏之中——我的生命之花得以绽放。
手术室里，医生剪断了血淋淋的脐带，自此婴儿再也无法从母体吸收营养，于是作为一个独立的生命降临这个世界。经过十月怀胎，他，终于属于了他自己。尼采说过，“上帝已死”，所有人都如同尘埃自由地悬浮在空中，一切犹未可知。从脐带被剪断的一刻起，人开始独自面对这个世界，带着父母的祝愿，在世间书写从未有过的故事，逐步完善自己的人生记忆，直至最后的转身离开。喜怒与哀乐之间，欢笑与泪水之下，我们共同走在父辈们不曾走过的路上，我们都是无可替代的存在，我们有自己的故事可以说，我们还可以在一次次的痛楚之后义无反顾地拥抱那无限可能的未来。
2023年7月 墨尔本
