妈妈的毛衣织得好，我小时候就知道。
有一次我从公社礼堂前面路过，听到二楼有个阿姨叫我，抬头看，不认识，她说:“小朋友，你上来，让我看一下!”
她住的地方我倒是熟悉的，我就在这个地盘转悠着长大的。
威武的红砖门楼，穿过大厅有左右两扇大门通到后面的礼堂，很多排座位，舞台上挂着几重厚厚的幕布。平时很少用，成了我们这些小孩的探险乐园，看到没锁门的时候，就溜进来玩: 在一排排椅子里躲猫猫，在舞台上抓着幕布荡秋千，或者上演各种节目。但是我一个人是不会进去的，空间太大了，也不够明亮，不知道椅子后面的阴影里会有什么可怕的东西。
过年的时候，礼堂放电影，下午我一个人理直气壮走进来看一场，一则身高本来没达到要买票的标准，二则验票的叔叔认识我爸爸；晚上再跟全家人一起重看一遍，应该还会讨厌地泄露点剧情。有一天看的是《明姑娘》，我告诉他们这个姑娘是个盲人，看不见东西。
我站在礼堂前的马路上，正迟疑该不该上楼去，那个阿姨向我招手，另一只手里好像拿着正在织的毛衣。我还是上去了，不知道她要看什么。现在的父母会教小孩子不跟陌生人说话，不要陌生人的东西，不过，那个时候好像没有现在这么多危险。
二楼中间也跟一楼门厅一样是空空的，房间在两边，那个阿姨笑着跟我说:“你的毛衣好漂亮，来，让我看看是怎么织的。”说罢她就拉起衣服仔细研究起来，扯松了看图案的针脚走势，翻过来看反面毛线颜色替换的规律，眼神渐渐地由研究变欣赏，由欣赏变膜拜，感叹着说:“这些园点点都织得突出来的哦！”大概是她编织的基本功不太扎实，一番研究之后还是放弃了在自己织的毛衣上试试新花样的想法。
记得我穿的是件水红色缀着许多小黑点点的毛衣，下楼时我脚步轻快，心里高兴，哼着歌儿回家了。
妈妈说最喜欢的时间是晚上睡觉之前，一天的事情忙忙碌碌终于做完可以休息了。可是我看到她也并没有马上休息，总是要坐在被窝里织会儿毛衣，手法灵巧，动作娴熟，一弹一挑，平静从容，不一会儿就要换根织针，不一会儿又扯松一下线团。我没睡着的时候，妈妈不时扭过头来提醒我小心，别被针子扎到了眼睛。黄晕的电灯光下，毛线窸窸窣窣的声音伴着我进入温暖的梦乡。
有一年，妈妈给哥哥织了件新毛衣，穿上没多久，打球打得热起来，他就把毛衣脱掉放旁边，回家的时候发现毛衣不见了，不知道被谁拿走了，迟疑着不敢回家；然而，妈妈最后却并没有批评他，虽然那时候东西精贵，她还是不舍得因此打骂孩子。
妈妈给我织了一件毛衣，应该是初中和高中时期的主打，照第一张身份证的时候，班上的几个女同学还借穿了照像，我一直保留着，前几天拍照发在朋友圈，老同学说好眼熟，像是回到了自己的少年时代；新朋友说很时尚，几十年过去了，一点不觉得毛衣过时。
然而，那毕竟是很久很久的从前……
从前慢，从前慢，
季节分明地轮换:
短袖长袖和单衣，
然后再把毛衣添。
从前慢，从前慢，
昏黄灯儿光微闪，
夜深人静床头坐，
一提一挑细细编。
夏末开始起针线，
初秋试把新衣穿，
岁月悠悠往日远，
母爱深深比蜜甜!
