格里高尔.萨姆沙一天早晨醒来发现自己变成了一只甲虫,然后在他之后的心理活动中,作者向我们介绍了格里高尔的社会地位:为了帮父母还债而不得不为现在的老板打工,在社会的地位并不是特别高,最为一个旅行推销员,每天都必须得早起,整天奔波,没有一刻可以安宁,就连偶尔一次的迟到还得谨小慎微。
然后作者又通过家里人叫格里高尔起床的过程说明他在家里的地位,母亲用温柔的声音叮嘱他起床,父亲则用拳头敲门催促,而自己心爱的妹妹则是用轻轻的悲哀的声音。总的来说,格里高尔长期以来是家庭的顶梁柱,并与自己的妹妹有着十分亲密的关系,希望完成妹妹在音乐学院读书的梦想,他已经通过自己的努力,使得这个家庭能过上相对满意的生活。
格里高尔最终打开了自己房间的门,大家看到他的面目,都大惊失色。母亲看到后,吓得大跳了起来,父亲则是一边顿脚,一边挥动手杖和报纸,想要把格里高尔赶回房间。一场骚乱随着格里高尔被赶进房间变成了家里不习惯的寂静。妹妹一开始还愿意给格里高尔喂食,并注意他的饮食,可是对待他就像对待什么又脏又臭的动物一样。随着日子一天一天的过去,家里人对待格里高尔的态度一天天转冷。格里高尔对于他的家人来说,他的人性留给他们的记忆已经慢慢消失,似乎他慢慢变得更像一只虫子而不是原来他们都依靠的家人:妹妹以为是为了哥哥考虑,实际上已经把他当成了虫子,希望能帮光哥哥房间里的家具而让哥哥更自由的“爬动”。而格里高尔为了使自己不丧失人性希望能留下自己的写字台。对于格里高尔来说,他自己人性的思考依然没变,依然会担心自己家里日益萧条的经济状况,依然会心疼原本纯洁天真的妹妹不得不出去打工并放弃自己的梦想。随着家里的生活状况日益下降,家里人注意的更是如何维持自己的生活,他们逐渐把格里高尔看成是一种威胁,一种负担:格里高尔先是又一次无意中惊吓了自己的母亲,然后是吓走了他们为了赚钱而收留的房客。这都使得家里人忍无可忍,那个曾经因为哥哥不起床而哭泣的妹妹最后明确的对父亲说:我们一定要把它弄走,它会把你们拖垮的。
而最后格里高尔却因为几次家中攻击中受的伤以及长期没有禁食“躺在那里踹腿了”。他母亲只是表现出忧伤的笑容,家里人似乎如释负重,为新的梦想和美好打算起来。
试想如果格里高尔变成的是一只活泼可爱的狗,他也不会这样悲惨至死,但也只会被当成小狗一样看待,他的地位也就沦为了一只宠物。
格里高尔虽然内心还是个人,但他已经无法与家人沟通,自己的外壳也已经改变,从而逐渐脱离了家庭这个小社会。并且,赚钱能力的丢失,使得他也失去了家庭权利的物质基础。才有了最后家人对他死亡的不痛不痒,甚至是如释负重。