常听说起，过年没意思。不知道是年味变淡了，还是我们的感觉变淡了。
不管是年味变了，还是感觉变了，一提起过年，都会心驰神往地想起过年发生的那些有意思的事。而这些事，往往都发生在童年。
我出生在八十年代，童年在九十年代。那时候的西南农村，并不富裕，生活不温不饱，很多人家节衣缩食，就为能体体面面过个年。“小孩盼过年，大人愁腊月。”这说的是真的。
年三十那天，在我们那个小山沟的清晨，首先是大小寺庙传来的鞭炮声，从山里响到山外。鞭炮的声音在小孩听起来，像糖果一样甜蜜，像夏天的冰一样凉爽，像冬天的火一样火热，使人兴奋，使人紧张。唯恐日子化得快了。
鞭炮声音落下，歌声响了起来。
“恭喜呀恭喜
发呀发大财
好运当头
坏运呀永离开…”
这首歌只在过年钻出来，过完年就销声匿迹了，成了一首年歌。我们村只有两个二流子有收录机，一个住东南，一个住西北。每年春节，他们就承包了整个村子放乐的工作，全村都指望着他们。他们把音量开到最大，确保能够让每个聋子听见。如今那两个二流子，变成了两个老光棍。但那收录机似乎从来没坏过，逢了过年就会响起，年年都是那些恭喜呀发财呀，全村人早就跟着学会了唱那些歌。
虽然是过年，但对于我们孩子来说，还有一个痛苦的早上，要在煎熬中度过——放牛。放牛在平常本是一件乐事。平日里放牛，都喜欢把牛赶至深山，仿佛朝圣，离家越远，内心越虔诚。而三十这天，放牛娃们都心猿意马，在自家房前屋后打着转儿，等待大人“回来”的赦令。
年三十的午饭，在我们那一方，是春节里看得最重的一顿饭。不知道从哪辈祖宗起，留下了一个习俗，以鞭炮为信号，比谁家的午饭早。
临近少午，鞭炮的声音就此起彼伏地响成一片。这种争先恐后的比赛，在没有裁判的情况下，历经多年，愈演愈烈。到了现在，我们那里，过年都不再吃早饭，起床就开始做午饭。至于北方人说的年夜饭，热热剩菜剩饭，反而显得草草了事。
午饭后，开始洗头。洗头是件大事，平日里一个月不见得洗一回。你可以理解成不爱干净，也可以认为缺水。总之，我就是一个月不见得洗回头。
然后穿新衣服，穿新衣服是对过年最起码的尊重。平日里我穿哥哥的，哥哥穿父亲的，父亲穿…还是父亲的。只有过年才穿新衣服，这是我们童年最基本的常识。所以，年后的半年中，集市上都看不见卖衣服的人。
然后领压岁钱，钱不多，五分都领过。压岁钱必须尽快花掉，因为父母可能会在还没捂热的时候，索回去帮忙“保管”。花了就花了，过年的父母比亲戚还要客气，顶多说你“狗窝里藏不住热糍粑”。
所以，三五玩伴，去寺庙，去小卖铺，买爆竹，买手枪。还有一个地方每年都去，铁索桥。铁索桥在我童年的地位，不亚于首都北京。虽然只是一座桥，但它不是一般的桥，它是一座可以左右摇晃的桥。桥离家只有几里地，平日里不顺路，去不到那里，只有过年能去。
除夕夜，一家人围在一起烤火，守岁。火烧得旺旺的，烤肥火，顾名思义，一年到头红红火火。但很少吃饱喝足的人，突然吃饱喝足，哪经受得住那样烤。不出一个时辰，都瞌睡出来，意兴阑珊地回屋睡了。
其中有一个年，家里经济状况不好，困难得出奇。一家四口，过年嫌丢人，偷偷炖了一副猪大肠。饭后出去玩，父母一再叮嘱，别人问起吃的啥，一定不要说吃的肥肠，说鸡鸭鱼…。
现在想想过去的那些“年”，有点心酸。也有点快乐。
#羽西X简书 红蕴新生#
