转眼中秋就到了。 一早就和弟媳妇去买菜，去人间最深的烟火味里寻找那传统的节日氛围。
人真的很多。找车位的时间还超过了买菜的时间。买来买去却发现，也并没有什么特别的，平常也是买这些菜，只是今天贵一点，我们买得多一点。拖车在人流中挤来挤去，还丢了一包菱米。
弟媳妇说，丢了就丢了，算了，反正也不如小时候在老家吃的那种好吃。每次都想买，买回来却总是找不到小时候的那些味道，真奇怪。
小时候的中秋，是个什么样的味道？月饼是白糖花生馅的，咬得吱吱响，等到八月十五这天才有得吃。如果过了中秋发现外婆的食柜里还有这个玩艺儿，不知道多开心！包着的纸都被我们舔了又舔，掉在地上的碎片片也会被捡起来……也是奇怪，那时候吃的东西那么少！每一样又都那么好吃！
小时候的中秋，哪有什么节日问候，也没有见大人有太多的应酬。饭桌上会多个菱角炒肉，藕和芋头都是地里长的，都那么好吃。晴天的夜晚会赏月，下雨了，就睡觉了。哪像现在，一爬起来，手机里重要的不重要的，稀罕的不稀罕的，常有的不常有的，大把的关于节日的问候。连简书的评论都被节日的问候给代替了……我是个对节日不太看重的人，我还是愿意每天照着正常的生活秩序起居着，节日，让我不适。
不适是不适，又能怎么样呢？一边怀念过去，一边想着老家。在孩子们眼里，节假日就是好，就是让他们兴奋。他们不知道大人的节日里，有多少无奈的电话要打，有多少不得已的红包要发，有多少代表潜规则的礼物要买……最近辛辛苦苦赚的那点，都被中秋这个美好的节日吞吃了。
买菜回来的时候，路过废品同行老谷为父母租住的一间小铺面。我看见老谷正在为他九十岁的老父亲擦洗身体……心中有点感动，这个安徽人，没把年迈的父母丢在老家，而是接到自己流浪打拼的地方，尽着做儿子的孝道……回家后，我在手机里找到他的微信，给他发了一条问候——上千人的微信里，我没问候几个人，他是不多的其中的一个，不是因为交情，我们只是小有生意往来，但我感动他的行为，在这个传统的节日里，为他提上一笔，愿神赐福他的孝心。
当然也忘不了还在老家的婆婆，不知道她怎么样了。孩子们打电话过去问候奶奶的时候，电话没人接，想必也是忙去了。后来孩子爸说，电话打通了，老人家还好。但是，又传来一个令人沉重的消息说，四嫂从海南回来，身体不适，查出有宫颈癌，明天要去长沙复查……
心情立马阴暗起来。手机里越来越多的关于中秋快乐的问候，我却越来越沉重了，也越来越不快活了。这悲喜交加的人间，这残存最后几娄清欢的世界，脆弱不堪，哀声四起，叫我怎么开心得起来？
活到中年，一边在迎接，一边在送别。迎接的都是新生代，他们不可阻挡地长大了。送走的都是老前辈，他们不可挽留地远去了。叹息生命的来来往往，也有几分恐慌，恐慌这个没有安全感的世代——侄女乳癌，姐姐胃癌，这会又冒出嫂子宫颈癌，还有可怜的小叔子被开膛……
那条长长的手术伤口真是让人触目惊心！当侄女双双发过来给我看见的时候，我流泪了。这不是个悲情的时刻么？我实实在在感觉到了人生的苦短……
手机里，中秋快乐，快乐中秋……我这会儿的感觉，却被几位亲人的身体状况拽到了一个令人沉重的秋——秋心就是愁啊！就在这月圆的中秋，我却有股挥不去的愁！
人生能有多少个秋？有多少是快乐的，又有多少是忧愁的？到此时我才明白，我们互道快乐的时候，其实我们真的稀缺了快乐！我们互祝平安的时候，其实我们就是没有平安！我们祝福彼此美满团圆的时候，正是因为我们常常和亲人和此生中最爱的人天各一方没有团圆也不够美满……
月亮已露出了她的圆脸，此时城市的夜，灯光璀璨，早已遮盖了月亮最初的清辉……记忆中的八月十五月圆夜，月亮很亮很圆，美得让人留恋。那时乡村安静的夜晚，偶尔有几声狗吠，这一切，都淹没在我记忆的长河里，越漂越远……
我们如今还剩什么呢？夜晚走上韩江护江大堤，想看看月亮。韩江边，有人放起了烟花。烟花，这又是个让人感概良多的东西——世界上最美丽的花，最生动的花，最短暂的花，带着声音的花，开在黑暗处最亮的花，就是烟花……没有比烟花更美妙更转瞬即逝的东西了！看到它，我会想起，这世界最美好的，也是最短暂的……
天公不作美，闷闷的，似乎要下雨……好吧，打道回府吧。一路闻着烟花的硝烟味，我回到了店里。打开手机，再次看到热闹的朋友圈里，有老师发的一张相册，没说别的，只有四个四对人生全过程的思考，四辆车，四个瓶，四张证，四张床——
不经意看着看着，猛地发现自己——已拿到了那张结婚证，躺在了那张双人床上，喝着那瓶廉价的劲酒，正打算和老公去买个四轮的车子。
想起自己的这条人生路，从图像和数字上看，怎么算，不已走到了总程的四分之三？
一年四季，春夏秋冬，我已走到了图中每个四的第三段——那不就是秋吗？如此形像的图像和数字再次提醒我，人生短短几个秋啊……我们还在计较什么？还在勾斗什么？还在执念什么？朗朗明月，一年一度，默默地告诉世人，谁人生不是几多欢喜几多愁，慢慢走……
有点晚了，听到屋外雨声响起。嗨……这一生中，能有多少中秋日是晴朗日，又有多少月圆夜，是赏月夜？
我带着那股挥不去的愁，和衣躺在床上，在这中秋月圆之夜，听雨声，诉心声……
