趁着空挡,想好好读几本书,再次拿起了《月亮与六便士》这本书,是的,我是拿起了三次,放下了三次,每次都是就看了开头,搁置了,然后看完就忘记了,可能是肤浅的我怎么都无法深入到故事中,以至于这本书搁置了几年,直到最近几天,才完整地读完了这本书,看完其实还是有很多疑惑的,但好歹是读完了,很喜欢这种读完一本书的感觉,算是小小的成就感吧!
照常想写写自己初读的感受,一来加深印象,二来也能捋顺思路。这本书是我看的毛姆写的第二本书,之前看过他写的《面纱》,虽然没有记录只言片语的读后感,但是故事的情节却深印我的脑袋中,今再看完《月亮与六便士》,不得不感叹,毛姆不愧是“全世界最会讲故事的人”。
据说《月亮与六便士》的主人公查理斯•斯特里克兰原型是高更,只不过毛姆改变了故事的结局,我无从知道这个的真实性,但是毛姆刻画的人物形象很饱满,文章以第一人称叙述的故事,通过与故事中的人物接触,谈话,还有第一人称作者对人物、对事件的评价,来塑造人物的形象,推进故事情节的发展,打破了我对常规小说的情节推进的刻板印象。
这本书让我看到了人性的复杂和捉摸不透。
——查理斯•斯特里克兰
查理斯的前半生平平无奇,一个沉默寡言、不善交际的证券交易所经理人,突然的出走将故事推入高潮,也将查理斯一步一步推向冷漠的最高峰。
人性它可以冷漠如查理斯•斯特里克兰,他在人到中年,放弃自己的家庭,放弃妻子、孩子,还有稳定的工作,只为了一己私欲放弃自己所有的责任。
他冷漠到占有了救命恩人德尔克•斯特洛夫的妻子布兰奇,得到后又无情抛弃,以致布兰奇不堪受辱绝望自杀,而德尔克绝望又无奈地回归了故里。
他冷漠到不在意任何人的想法,过得任意妄为,另一方面来说,这也是他内心强大的外在表现。
但他对画画的热情,却当真无人能及,他放弃了优渥自在的中产阶级的生活,只为了画画,甚至饥寒交迫,甚至风餐露宿,都义无反顾,直到生命的最后时刻,他都专注于自己的绘画当中。
我觉得他活得特别通透,他很明确自己想要什么,为了想要的,他可以放弃其它所有,也可以说他完全只活在自己的世界里,其他所有人都不能入他的眼,在他决定放弃家庭的那一刻,此后他的人生就只有绘画。
他也能轻易看出别人的心思,比如他的妻子艾米,知道她图的是自己带给她的安逸富足;比如戴尔克这个烂好人,帮助别人就是为了成全他自己的善良愚蠢,仅此而已;比如布兰奇,知道她不过是为他织一个爱情的牢笼,自以为是地以为他无法离开她;他还可以轻易看穿文中“我”的心思,并且一语中的指出“我”的真实想法……
这么通透的人,怎么能说他不可怕,又怎么能说他不简单纯粹呢?
也是在文章的最后,我才看出来查理斯的一点点温暖的,冷到了极致就是暖吗?
——德尔克•斯特洛夫
人性还可以热情愚昧如德尔克,这是一个对人好到没有底线的人,他对妻子布兰奇,对查理斯•斯特里克兰都好到了任人侮辱的地步,低到尘埃里,没有锋芒的善良让他活成一个笑话,我深深同情他。
德尔克是一个大型的矛盾体。他钟情妻子,却被妻子布兰奇冷漠抛弃,致死不愿见他;他珍视与查理斯的友谊,从不在意查理斯对他的讥讽和鄙视;他爱才惜才,能洞察查理斯不被世人发觉的绘画天赋,自己的画技却平平无奇;他热情待人,却总是被人瞧不起……
我很难想象像德尔克这样一个人的存在,但是他又好像真实存在,这大概就是毛姆笔下的神奇吧。
——艾米(查理斯第一任妻子)
艾米是个热情大方、世故圆滑的贵妇,她活得从来都不失体面,在查理斯突然抛弃家庭后,她在绝顶崩溃后,在姐姐姐夫帮助下坚强撑起了一个家庭的责任,抚育一对儿女。
这在现代都能称之为一个大女主的形象了吧,虽然她的姐姐姐夫在经济上帮助了她很多,但能在被丈夫抛弃后,放下颜面去自己接活做打字员,还能做出口碑,扩大经营,也还是很难得的。所以我自动忽略了她作为一个小女人的世故和虚荣,忽略了她可能只是努力了不多久,就继承了姐姐姐夫的一大笔资产。
——布兰奇
布兰奇是德尔克•斯特洛夫的妻子,还是查理斯的情人,她是一个大方寡言的女人,如果没有查理斯的出现,她应该可以跟德尔克平淡过完一生的,但没有如果。
这个女人一开始是以一个贤妻的形象出现的,非常打脸的是,最后以查理斯的情妇自杀。
然后才揭晓她的故事,她曾经未婚先孕,是德尔克救了她,查理斯道出了她离开德尔克的真相——“女人可以原谅男人对她的伤害,但永远也无法原谅他对她做出的牺牲”,或许一开始布兰奇就是要离开戴尔克的,只是德尔克深陷情局,无法解脱。
——塔希提(查理斯第二任妻子)
塔希提在十七岁嫁给查理斯的,那时的查理斯是一个四五十岁的红毛糟老头子,也许邋遢的外表也无法掩饰查理斯艺术家的气质,所以小姑娘才会爱慕上了查理斯吧。
塔希提应该是视查理斯为自己的上帝的,也因为她的存在,查理斯在生命的最后,被麻风病折磨的最后,不至于太过凄凉,当然,我觉得像查理斯这样心里强大的人,是不会在意什么身外之物的。
文中对这个姑娘的描述非常少,但我觉得她和查理斯是有相似之处的,她也是一个很明确知道自己想要什么的女人,坚强独立,她从不干预查理斯,大概在查理斯的世界犹如风景一般,有和没有没有什么区别,但却能在查理斯不画画时觉得舒适,这也是她能最终陪在查理斯身边的原因吧,毕竟查理斯可是抛下过两个女人的。
当然,文章中还有很多有特色的人物,比如库特拉斯医生,比如约翰逊船长等,每一个人物的出场都有属于他们的意义,每一个人物形象都饱满又动人,这是毛姆的神奇之笔,只是我英语不大好,要是看原文应该感受会更深吧。