人如果靠回忆活着，说明已经老了。我还年轻，但是最近几年，我的回忆和展望并存，也许因为我开始老去，也许因为害怕老去。这几天一直在读杜拉斯的《情人》，可是脑海里总是冒出《琴声如诉》里开头钢琴老师教小孩钢琴时的那几句，“Moderato是中速的意思”，“降b小调”。小学暑假在爷爷家里，喜欢翻那几本《外国文学》，每本都被我翻得皱巴巴。《琴声如诉》就是其中一本的第一篇。

当时我先看的作者简介，杜拉斯消瘦但睿智的面庞让我印象深刻，那双眼睛深深看向远处。书里讲了什么，我只记得开头，在我读《情人》之前，它也仅仅是让我记得它，但在读《情人》时，我却总是想起它，想起那反复单调的语言，模糊的人物性格，总是像呓语般发生的对话，和那股透出来的清冽的气质。

《情人》写得美极了，王道乾先生真正翻出了它的韵律感和节奏感。整本书就像是一杯水，被一位老人颤颤巍巍端起来回忆往事，水面随着老人回忆时的心情波动时猛烈时轻柔地荡漾。读完后，我想要再读一读《琴声如诉》，现在读和那时候读的感觉肯定不一样。那时候我不懂杜拉斯，不懂得她的语言魅力，更不懂她的爱情观，我想现在我一定比那时候稍稍懂点了，在此基础上我也能更好地读懂只凭开头就显露出独特气质的《琴声如诉》。

那时候在爷爷家读《琴声如诉》之前，我最喜欢读《青春之歌》，到现在我也觉得那是本极好的普及抗日救亡那段历史的读物。字的排版密密麻麻，我也能看得津津有味，现在想来，是因为故事性极强，人物也是栩栩如生，是典型的现实主义作品。而《琴声如诉》呢，对话出现频率高且短促，开头几乎全是对话。这种反差让我觉得很有趣，可是读了就发现，这看上去简洁，却更难读了。那时我读到咖啡厅命案发生后就没再读了，直觉告诉我，里面的内容超出了我的理解范围。可将近二十年过去，我还是会想起当时读它的情景。就好像一个男孩，遇到一个女人，那个女人初看眉眼冷淡，气质疏离，男孩见了不敢靠近，就走开了，但心里却给她留了个位置。过了很久，男孩长成了一个成熟的男人，再见那个女子时，领略到她的味道，想要去追求，就像又一次打开这篇小说的我。

可是，我不曾想到，在重温这篇小说时，我脑海里却不断闪回当时读书的场景：我坐在爷爷的书桌上读着，晕暗的灯光，竹条编的椅子，书架上有四大名著、几本抗战小说、还有一些史料，我记不太清了。爷爷喜欢研究历史，书上全是笔记。爷爷字也写得好，刚劲有力，那蓝墨水的颜色我至今还记得。

他沉默寡言，但是会在我午觉的时候给我扇扇子，傍晚陪我看动画片。我喜欢他做的乌白菜炖豆腐、炖粉条、清蒸鱼，还有他用婴儿米粉做的糊糊，我不知道他是怎么把原本冲出来稀稀的米粉做得又稠又香。小时候受《还珠格格》影响，喜欢画穿格格装的人物像。爷爷把门打开，抬了张小桌子放到门口，让我坐在那儿画，阳光照进来，光线好。我就画呀画呀，等闻到一阵菜香，就知道到中午了，爷爷饭做好了。那时候我还喜欢玩一个游戏，就是当老师。我在小桌子上放上书本，然后模仿老师讲课的样子，摇头晃脑地比划。后来爷爷可能看我这样子有点傻，就不知道从哪弄来张小黑板，还有一盒粉笔。他把黑板挂在门外过道的墙上，我就站在那里，对着楼梯口，想象下面都是我的学生，玩得不亦乐乎。

脑中还出现了一个男人，以及他念念不忘的，他们相遇的那条街道，一条那会儿上学必经的路。路边的小吃摊是他放学和同学必去的，那里有令他难忘的炸馒头还有冰镇雪碧。他们在摊前吃得酣畅淋漓，吃完就和老板讲价，“老板，多少钱，能比上回再便宜点不，你看我们每天都来。”老板不理他那套，该多少钱就讲多少钱，他们也就哈哈一笑，付了钱就跑掉。后来有一天，他看到那个女子，大约二十多岁，反正比他大。他们对视了一眼，他觉得她的眼神和周围热闹红火的气氛很不一致。他有点讨厌。再后来，他父亲去世，母亲改嫁到外地，他也跟着走了。十年后，他回到故地，在一家小餐馆吃饭时，看到窗外一张有点面熟的脸，他也不确定是不是她。那张脸没有太多变化，还是平静如水的表情，可是比原来顺眼许多，而且更重要的是，他有种想要认识她的冲动。他跑出去，和她保持着一段距离地跟着她。跟着跟着，就来到了那所学校，看来她还是住在这附近。他看到那熟悉的小摊，不自觉地走上前去。老板看到他，没啥反应，过了一会，他试探地问正在挑串儿的男人，“你是不是上学时常来的那个？”男人笑着抬眼看着他，说：“老板，能便宜点不？”老板照例不理他。吃完串，他想起来那个女人，她已经不见了。他回味着她的背影，突然意识到已经十年过去了。

我无法与小说中的主人公分享琴声中情感的律动，纵然我听出了其中的忧伤。我只愿那琴声可以陪伴我再久一些，让我指尖竹椅冰凉的触感一直停留下去。