送走那几位家长，已经是华灯初上、夜幕降临的时候了。
回到宿舍，简单收拾一下，从车棚里推出我的嘉陵70摩托车，把包牢固地捆在摩托车的后座上，打火，热车。
那年的雪可真大呀！一场接一场，寒风刺骨，大雪飘飘。
本来集体的家长会老早就结束了，住宿生的家长早就和孩子一起回家了。但几个走读生的家长不急着回家，跟我一个接一个聊孩子的情况，我实在不好意思说我也要回老家呢！如果集体的家长会结束我就走，应该还能赶上回家的班车。这个点儿了，班车肯定是没有了。
已经连续两个星期没回家了，住在学校宿舍里的我，实在是想家。儿子刚两周，想到儿子粉嘟嘟的小脸，尽快赶回家的欲望更强烈了。
家长会之前还是飘着小雪花，后来窗外大雪飘飘，下个不停。此时虽然雪停了，可路上的积雪可厚了。小心翼翼地驾驶摩托车，两只脚不敢放在踏板上，一直在布满车辙的溜滑雪地上“滑行”，一旦车轮打滑，就用两条腿支住车身，防止摔倒。
就这样歪歪扭扭地前行，拐过工商局、电力局大楼，上了县城的主路，由于来往的车辆多，雪地上的车辙印更多了，深深浅浅，凹凸不平，车轮更容易打滑了。勉强骑到语录碑的三岔路口，接连摔了两次，第二次摔得人车分离，幸亏我“全副武装”，穿着加大加肥的棉大衣，带着冬季头盔，才不至于擦伤。
看来骑摩托车回家是不可能了。从雪地上扶起车，熄火，推着车往回走，半个多小时才又回到学校的宿舍区。从车上解下包，还回家吗？回！怎么回？走着回！
下定决心后，系紧鞋带，背着包，深一脚浅一脚地出了校门。被车辆压过的路面溜滑，没压过的地方积雪没过了脚面。以前骑摩托车回家，顶多一个小时就到家了，没感觉到路程的漫长。现在走着，才知道光是穿过城区，就需要漫长的时间。出了城区，过了西大桥，过了教育局的楼，穿过西街铁路桥，翻过偏岭梁，走过平坊的三岔路口，上了鹞子沟梁。
鞋里早已被雪水浸湿，右脚的鞋底也磨漏了，冻得几乎麻木的脚，还能感受到脚底的冰凉。终于连滚带爬地到了梁顶，虽然累得气喘吁吁，也不敢停留。梁顶寒风刺骨，身上里面的衣服已经被汗水湿透，一旦停下来，还不成了速冻饺子！荒郊野岭的，可别挂了。
上梁难，下梁更难。溜滑的路面，战战兢兢，不敢快走。侧面就是陡坡，一旦摔下去，就完了。弯弯曲曲的下坡路，一直走到大转弯时，看到刚刚走过的梁顶出现了两束车灯的光柱，听到了汽车发动机的声音。逐渐走近，借着雪光，看到是一辆长途大班车！
挥手！挥手！拼命地挥手！
那辆大班车近了！近了！更近了！
因为路滑，又是下坡，司机不敢快开，但也没有一点儿要停车的意思。我眼睁睁看着这辆车从我眼前开过去，再拼命挥手也无济于事。没办法，离家还有三分之二左右的路程，继续走吧！
正在我绝望的时候，那辆车打开了右转向灯，在我前面又一个转弯处停了下来！一个人下了车，向我挥手！
哦！是在等我上车！
踉踉跄跄走到车旁，那个向我挥手的售票员笑着对我说：
“开始以为您是劫匪呢！这大雪包天的，您一个人出现在这荒郊野岭，我们司机哪敢停车呀！后来我回头看看，确实就您一个人，不像拦路打劫的，就放心了。您快上车吧！冻坏了吧？”
“谢谢！谢谢您！谢谢司机师傅！谢谢大家等我！”我一边上车，一边忙不迭地道谢。车里暖呼呼的，心里更是暖呼呼的！
多少年过去了，那辆车的始发站和终点站都是哪里，已经记不清了，只记得在那荒郊野岭、冰天雪地的冬夜里，有一个热心的售票员、一个憨厚的司机、一车素不相识的旅客，给快要冻僵的我一次特别难忘的温暖！
后来，又一次家长会上，我班的一位走读生的家长对我说：“杨老师，上次家长会后，您骑摩托车在语录碑那块儿摔倒，我看到了，真心疼您！当时想过去扶您，又怕您尴尬。以后您别赶大雪天骑车回老家了，多危险……”
