“黑的反义词是白，白的反义词是红，红的反义词是黑。”
《人间失格》的主人公叶藏生于一个富裕家庭，可自从他降临人世，家中便一落千丈。未曾得到父母关爱，兄弟姐妹间亲情亦不在，这样的环境养成了他晦暗而扭曲的人格。
从来没有饥饿感的人，对于“人不迟到就会死”“人必须吃饭”等诸言论十分困扰，可为了融入大家的生活，掩饰自己“不同于常人”的事实时，他不得不把自己伪装起来，用丑态去博众一笑。这是他对人类最后的求爱。
而自己的表演受到一点点外界的质疑时，他又会惊慌失措，死不承认。他是如此害怕被拆穿，害怕被孤立。
❀
我突然想起来自己。
本不该拿小说中虚构的人物与自己做对比，但它直接映射了我的生活，有些事情憋在心中不吐不快。
记得那天是去给室友过生日。全宿舍六个人关系很好，在网上定了家附近的KTV我们就拎着包出发了。由于我比较喜欢运动，平常基本也是一个人去图书馆，一个人吃喝玩乐，所以……脚程比她们快了些，不知不觉就领先了大半条路。
意识到这一点后我扭头看了看，室友们仍旧在慢悠悠地边聊天边走路，我在那里站着也不是，接着走也不是。
为了应对这种尴尬场景，我拿出来手机放在耳边，假装在接电话。室友赶上来以后，明晰地看到我手机屏幕上的亮光，是我常用的那张锁屏。
她没有半点恶意，像平常一样推了我一把，笑着说：“别给我装了，你根本没在打电话。”
我满面通红，还未曾辩解半句，话题转瞬就被引到他处了，室友拉着我的手臂开始各种天南地北的胡侃，恍若这件事未曾发生过。
这件事发生在上一年，脑海中关于它的记忆已非常模糊，《人间失格》却令我不可避免地回忆起来。我想，我与叶藏在本质上一样的，一样孤独，一样小心翼翼地来讨好这紫陌红尘。
与其说我自己，毋宁说每个人都有这样孤独的时刻，生命本身并无意义，而真正的孤独足以证明此段肉身的存在。
❀
如果观者从另一个角度看叶藏，忽略其自我放逐，一定能发现，他的人生简直像开了挂。
本可以顺风顺水：幼时喜好读书，学识已高出常人，在校成绩名列前茅，并轻松考取名校。青年时期拥有英俊的相貌，幽默诙谐的性格，从而得到众多女人慕艾。
出租屋房东的女儿也好，组织活动里的“同志”也罢，既然她们倾心于自己，他都可以违背自己的意愿去迎合这些女人。
我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下无法愈合的裂痕。
银座里的女服务员应该算得上完美的情人，叶藏不必费尽心思去讨好她，在她面前可以沉默地喝酒，暴露出性格的阴郁。胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
我们都想遇到这样一个人吧，在他面前卸下可以所有伪装，不用强颜欢笑，只表露最真实的自我。可茫茫人海，“想遇到愿意为你单方面付出的人“这种想法，实在太贪婪了。
叶藏是幸运的。
❀
当情人常子坐在朋友崛木旁边的时候，叶藏薄弱的占有欲竟然强烈起来。而当崛木表示出对常子的不屑一顾，叶藏在松了口气的同时，心却狠狠疼了一下。
太宰笔下的叶藏原本是一个很温柔的人啊。
因为丝毫看不到光亮，他与常子二人决定共同赴死，但生活总是充满戏剧性——他奇迹般地生还了。
因协助自杀之名被关进监狱，出狱后又被送到“比目鱼”那儿看管，在这段时间里，叶藏方才意识到自由之可贵。他要逃离这里！可人间处处是樊笼，他能逃到哪里！
在朋友崛木家遇到了二十八岁的寡妇静子，她还有个五岁的女儿茂子。叶藏不久后便与她同居一处，开始以画画为生，却固执着不肯相信周围人的善意，每日仍旧醉生梦死，宁愿去花柳之地寻欢作乐。
为了不破坏这对母女的幸福，叶藏选择离开。转而投入京桥酒吧老板娘的帐中，为其座上宾，这时候遇见了酒吧对面烟酒店的小姐阿芳，她拥有少女般的圣洁，对于叶藏而言是灵魂的解脱，他想疯狂爱一次，不顾一切与阿芳成了婚。
谁知命运弄人。
在你快忘记的时候，怪鸟就会扑闪着翅膀飞到你跟前，用犀利的尖嘴戳破记忆的伤口。
在妻子阿芳被奸污之际，他没有愤怒亦或憎恨哀伤，有的只是恐惧。
对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望亲眼见识妖怪的可怕。愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
心中的太阳还未曾升起过，便将要沉沦了。
❀
“DIAL”，被人刻意抠掉日文标签安眠药。
叶藏心中凄凉，或者并非凄凉，而是绝望。吃了安眠药醒来以后，脱口而出的第一句话竟是：“我想回家。”
出去喝到酩酊大醉，“此地去故乡几百里?此地去乡几百里?”
他俯下身子，泪流满面。那天夜里东京下了大雪，他垂手举起一捧白，用来洗脸。
他在药店结识了老板娘，最终克制不住酒瘾用了老板娘提供的吗啡。他决定用药麻痹自己的那一刻，实在找不到活下去的理由了。巨额的医药费，对毒品的瘾，都促使着他走向自我毁灭的道路，叶藏再次萌生了自杀的念头。想去死，绝非临时起意。
然而这次他没有得逞，醒来后便见到了朋友崛木，当他发觉自己的这位朋友变得温柔了许多时，忍不住红了眼眶，变得感激涕零，仅仅因为朋友的微笑。
看吧。无论经过了几多世事催折，他还是很容易因一点小事动容。
可是啊，他的朋友和他的妻子一起把他送进了精神病院。他对人类感到绝望，此刻真正明白：自己被彻底毁灭了，失去了做人的资格。
后来父亲去世，大哥接他出来，在距他生长的城镇不远处买下老屋，让他与年近六十的面目丑陋的老保姆住在一起。
今年二十七岁，自己却满头白发，但凡看见的人，都说有四十好几了。
总而言之，自己绝不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”。
❀
川端康成，三岛由纪夫，太宰治都是我极其喜爱的日本作家，但他们的结局每每令人扼腕。
正如太宰的小说中所言：那些只会嚷嚷着要他们生存下去，却不曾施以援手的人，一定是个敢于令天皇去开水果店的伟人。
人有活着的权利，也有选择死亡的权利。我们不该把自己的价值观加在他人身上，从而去唾弃，责难那些自杀之人。
日日同样的事一再反复不息，只需遵照与昨日相同的惯例。若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲矜来袭。阻挡去路的巨石，蟾蜍会绕路而行。
你没有必要去讨好任何人，任何事。正如余华的《活着》中所透漏的：生命只是静静地活着，或平凡或壮烈，却真真存在。《人间失格》亦然，我们有自己的生活，为自己而活。
绝不奴颜媚骨，绝不曲世阿学，认真地取悦自己，活成最好的模样。
1.文中引用部分均为《人间失格》原文内容。
2.个人见解，多有不足，欢迎指正！
