“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温暖，再也找不到拥抱的理由，情人最后难免沦为朋友。”——《十年》陈奕迅

1、

在西餐音乐餐厅，缓缓流动的音乐，穿越每个卡座，每张桌台，音量恰到好处，偶尔会听到叉刀碰到餐具的叮叮当当的声音和轻声细语，欧式华丽的装饰、音乐搭配上不少俊男靓女脸和表情，为餐厅增添了一丝浪漫优雅的色彩。她想不明白，为什么弹奏的钢琴曲是陈奕迅的《十年》。

她左手上戒指并非是要标明婚姻状态，而是展示一种单身自由的状态。到了这个年龄，仿佛领悟到了什么——大抵是到了能吃得了高档的餐厅，也能吃得了路边摊大排档年龄，该吃就吃，该穿就穿，对自己好一点。微波卷发，染黄，岁月在脸上留下的不只是小小的坑洼，还有成熟。她不白也不黑，瓜子脸。

现在的她在国贸潮人基地经营着一家服装店，成熟而年轻的那种款式，击中一部分少女的心——渴望成熟，但又不加掩饰显现年轻。很多女孩子喜欢去她那里买衣服，她的生意小有成绩。

她端起红酒，呷了一小口，开始说话。

当初我和他在一起谈了十年。

那为什么不在一起了？

感情淡了，而且他常年在广州。

她说。

2

1997年，她读初二，跟所有的女孩子一样，那个年代，男生女生都是白衬衫、长裤，还有长发飘飘和扎起马尾，再戴上一个发箍。

那个年代，在农村的中学，男生女生都是分开来玩的。稍微男女有在一起待着玩，都会被传流言蜚语。

那个年代不如今天互联网和新媒体这般发达，互联网刚刚兴起，而且网吧收费很贵，电视几乎成为农村可以接受新消息、新资讯的唯一渠道。

那时候，男生女生都流行追星。男生喜欢收集卡带。女生喜欢抄歌词。那时候可以收看的电视节目挺少，仅仅能从南方声屏报或者电视节目播放表留意节目播出时间，定时守候在电视机前收看港台明星的MTV，顺便抄歌词。如果哪个女生买了卡带，还会和班里男生、女生互相借来听，互相抄歌词。

那个时候，电视节目的匮乏和互联网尚未普及，收听电台成为少男少女的一种时尚。在本地电台中，“放飞吉祥鸟”栏目每晚准时开播，可以写信或去电进行祝福、点歌、交友等，一时成为少男少女最喜欢的节目。很多人通过电台、各种刊物等开始交笔友。

电台主持人念出了他的通讯地址。地址在家乡海岸——市区的一所以数字命名的中学。离自己家乡不远，而且在霞山市区，她记下他的地址。那是流行写信，收信。然后她给对方写了一封信。

信中大概写的是很高兴和你交笔友、兴趣爱好，写下联系方式。信封投下邮箱，她如往常一样上学、放学。然而，盼望回信的心情是兴奋的，日子也是有所期待的。

所有信件和报纸由生活委员去收发室领取并在班上发放。生活委员动作利索，走到每个同学的座位前发信。

美英，你的信。

名字和地址连同隽秀的钢笔字映入眼帘。

哟，美英德笔友回信了。

同桌的话引来要好的同学围观起哄。

去去去，快上课了。铃声响了，替她解了围。

终于放学，晚上吃完饭，把自己关在房间里，拆开信来看。

男生叫家明，信里表达了真诚交朋友的意思，他在信中介绍自己喜欢听黎明的歌、其他兴趣爱好。还说可按信封上的地址回信。

这是她第一个笔友。

就这样，他们开始书信来往。

那个年代，大家都喜欢文学。15岁的美英开始在信中开始写了诗歌、谈论文学。

家明虽然文学不行，但是画画不错。在交换了相片后，家明照着美英的相片画了一幅素描画。

他们的书信连同港台歌星的磁带塞满了整个柜子。

从书信往来，到后来的见面，一切都是顺其自然，水到渠成。

再后来，他们在海滨公园见面，两个人去喝了椰子汁、去打游戏机......

到了初三毕业，两个人都没有继续选择读高中。

照完毕业照，领完毕业证，初中时代结束了。

3、

在毕业后的第三天，家明再次约美英逛街。

过马路时，家明拉着美英的手过马路，美英没有拒绝。

再后来他们一起去溜冰，吃刨冰，那天他们很开心，也是他们确定关系的日子。

家明郑重地说，美英，我喜欢你很久了，做我女朋友吧。美英红着脸，点了点头，算是答应了。

1998年那一年，美英16岁，家明17岁。

这是我们希望看到的故事——从此王子和公主过上幸福的生活。

然而，上天并不安排这样的结局。

不读书，那就要工作了。各自的家庭条件都不允许游手好闲。

生活每天都是直播，没有重复，只有向前。

毕业了，步入社会，就是大人了。家明的前几年，一直打工。从1998年开始，家明跟着父亲在市区学着搞装修，跟随父亲进入大小工地打下手，积攒经验。

美英则在火车南站服装批发市场帮一个亲戚卖衣服。

白天他们都很忙，只有晚上才有时间约会见面。

男孩没有事的晚上就提前在市场外等待她。有时自行车上带着美英喜欢吃水果，有时候是清补凉和鸡蛋、有时是热腾腾的炒粉。吃苹果雪梨特别是吃木瓜时，家明细心地削皮，去掉籽，分成小块递给美英......

他们去工人电影院看上一场电影。有时候去霞湖公园散步，去湖光岩、东海岛玩......

美英生病了，是家明陪着她去打针、拿药.......

美英的姐妹们都羡慕她，有一个对自己这么好的男朋友。

自己要是遇到这样的男生就毫不犹豫地嫁了。

2001年，家明提出想结婚，美英不肯。

美英认为现在大家都在打工，经济基础不稳定，而且都还很年轻，还是先工作，赚到钱了再结婚也不迟。

2002年，美英攒了一点钱，打算自己开一间服装店，找到了门店。家明利用晚上的时间过来帮忙装修。等待开张，家明把自己存下来的八千块钱交给美英。

太多了，我不能要你的。她回答。

家明说，这钱算是入股了。

两个人相恋了五年，家明提出想结婚，美英认为自己年纪还小，而且想先把时间放在服装店经营上，再加上家里条件不是太好，想帮助家里。现在结婚为时过早。

家明也不再提及。这事暂时先搁置了。

2005年，家明再次提出要不把婚事给办了。他说害怕七年之痒。

美英还是没答应。

这一年，美英家里出现变故，父亲出海捕鱼，被突如其来的台风卷到大海里。

失去了父亲的美英，悲痛至极。

家明至始至终都陪伴在美英身边。

婚事放下来，也是情理之中。

家明更不敢提结婚的事。

4、

2006年，家明装修的手艺长进了不少。作为年轻人，这个偏远的海滨城市已经装不下这个年轻人渴望走出本土的雄心，想要到外面去看看精彩世界，寻找更大的机会——上广州。

保持联系，在车站送走家明。美英继续忙活服装店的事，只是原本有人关心、相爱相伴的生活突然少了一个人存在。

一个广州，一个在家乡，远隔600公里。

分开的时候是思念的，先是写信，后来开始打电话，一次打两个钟，什么事情都能聊。再到后来，变得越来越没话讲。

没有爱了，就厌了，累了。

他又不在我身边，这种陪伴的感觉变成遥远的通话，陌生的寒暄。

我担心他在广州，会找到新的女孩子......

而那时候，有个男生也出现在我的生活里，小我两岁，开始追我......

分隔两地，没有共同的话题，通话也变得越来越空洞，找不到话讲，最后连问候都少了。

那时，我们都感觉到，我们的爱情已经变质了。

后来，我们没有走在一起。

分了？

分了。

5、

那十年，开始是有爱的，但后来的相处，越加了解对方，就越熟悉彼此，越来越没有爱的感觉，爱变成亲情。到后来我只是习惯了他对我的好、有他的关心和照顾。家明是好人，是我对不起他，是我太自私了。

我只是享受他给予的爱，不曾想过要同等对待或者紧紧抓住。

年轻的时候不懂珍惜，总以为还有时间，不着急，可以先放一放。等到时间过了，新鲜感没了，感情也没了。

她说。

他等了我这么久，我本应该早点答应他的。

姐妹们也搞不清楚，这么好的男生，怎么不好好珍惜。为什么好好的两个人就这样分了。

现在有两个男生追我，我还没选定哪个。

两个月前，我和我妈去候王庙还愿。我妈给我求了姻缘签。

解签先生说今年我是有姻缘的，关键在于你想不想。

美英说，现在有人在追我，只是我不想。

解签先生看着她，摇了摇头。

姑娘，一念姻缘，全在于你的恒心和念力......

美英这时的表情，仿佛在诉说着别人的故事一样风轻云淡。

那就选对你好的，你也对他好那个。

对我好，我也对他好？

不知道，我好乱。

美英用叉子叉起一片苹果，蘸着沙拉送进嘴里。

这时我清晰地看见美英的法令纹显现出来。口红依然鲜艳。只是，粉底盖住的雀斑隐约能见。一头染过的黄发慵懒地垂在瘦削的双肩。

6、

三年前，我收到了家明的喜帖。

此时的美英眼光仿佛掉进了回忆的窟窿里。

我答应他会去参加他的婚礼。到最后我没去，只托好姐妹送上了红包。

前几天，在他的朋友圈看到了他第二个孩子的出生照。

还会有念想吗？

美英顿了一下。

还是会吧.....

不会了......她立刻改口。

玻璃窗映着她脸。往窗外看去，此时海湾大桥灯火璀璨，金沙湾上游人如织。

我看见美英的两眼泛光。拿起红酒对我说，干了。

然后一饮而尽。