人老了，记忆便开始衰退，越是眼前的事儿越是忘得快，而悠远的往事，却反而如潮般喷涌而来，让你总觉得自己被穿越了几十年。
当牙床开始松动的时候，发现自己的双唇也失灵，整天总喜欢唠唠叨叨了，而唠叨的内容，无非都是穿开裆裤时的那些陈年烂谷。有时候把子女们都唠叨的烦了，还觉得自己吃过的盐比别人吃过的饭多。
因此，躺在城市的楼宇间，我便常常会做梦，梦见无数炷炊烟，袅动于故乡小城寥廓的旷野。像溪流清风一样，浸漫于我干涸的心床，内心便澎湃起思乡的柔波，悠悠情丝则顺着炊烟升起的方向，回到童年的故乡。
记得小时候，故乡小城还没有高楼，最高的楼也不过三层。整个城市就覆盖在一片黛色的青瓦下，只有那些或方或圆的小烟囱，偷偷滴钻出青瓦盖，却暴露了这座小城有多少人家。
每当放学回家，远远就会望见家中房顶上升起的炊烟。我便仿佛看到了妈妈忙碌的身影，看到了热气腾腾的饭菜，以及妈妈淡淡的眼神中透露出的期盼。我知道，这是妈妈的等待，妈妈的牵挂。
此刻，心中便觉得宁静而踏实。走在回家的路上，就有一种莫名的情愫冲击我的灵魂，突然好象明白了些什么……
炊烟是一种关爱，一种温馨，一种快乐，一种幸福。这也许就是我最初的人生感悟吧，从此也开始懂得了铭记。
后来，我作为“知青”来到东北三江平原，在这荒原无垠、沃野千里的无人区，还不满18岁的我，空白的心灵首先装进的是人生的孤寂和跌落，大脑所能运作的，尽是对几千公里外亲人的怀念。幼稚的心灵唯一能感觉到的就是：人生如浪迹天涯，心情似孤雁哀鸣。而此时，只有炊烟，能慰籍我受伤的灵魂。
清晨，当朝霞染红天边，连部伙房便升起了炊烟。淡淡袅袅的炊烟，好像条条丝带悬挂，风儿轻轻吹拂，继而片片似花絮飘散。用意良苦的炊烟，你在用最古老的方式，慰藉我们这群无奈的游子。
新的一天总有新的收获，新的开始总有新的希望。这就是炊烟最原始的生命状态，和最终的归宿。
是呀，心灵之旅虽然要经历一些波澜起伏，经历一些坎坷风雨。但生命终归要走向宁静、平淡与安然，这就是宿命。炊烟在我孤寂时，悄然袭入我心间，给我韵致与兴奋；炊烟在我独享乡情的笑靥时，轻轻飘入我的心空，给我充实与欢欣。
傍晚时分，弯弯绕绕的炊烟，在晚霞的映射下，像一条条浅蓝色的丝巾，围在连部的脖颈上，给连部笼罩了一层朴素静美的釉彩。
知青们围着小木桌吃饭，身边羊群的咩叫声，骏马的嘶鸣声，以及远处机耕车的隆隆声，辘轳的嘎轧声，抒写着边陲兵团黄昏特有的田园诗意。
炊烟、井台、柴垛、营房，这些单纯质朴的生命元素，让我们这批刚刚从天堂坠落地狱的知青们，在沉重的劳作之后，舒然地品咂艰辛岁月里的乡韵亲情，和清苦日子中的幸福与满足。
而今，虽然我们已重归故土，但那些让人心生安宁的土灶和烟囱，却成了即将绝迹的濒危物种。起源于灶膛、拔节于天空，载着松油和草木灰香味的炊烟，与耕犁、扁担、簸箕等，已从人们的记忆中悄然消逝。
此时，我就想起，城市里是否沉淀了太多的功利是非？闪烁着太眩目的斑斓光彩？以及飘荡着太浓重的浮躁气味？造就了城市的迷离与妖冶？
工业化烟囱，不分昼夜地喷涌白烟黑雾，代替了那袅袅飘逸的湖蓝色的炊烟；刺眼的霓虹灯，也替下了绕城江边上的点点渔火；满目的各类广告牌，遮盖了原本温馨的花墙庭院。
此情此景，我对我的故乡，还会有诗意般地迷情吗? 灯火阑珊的上空，还能有那颗微醉的星星吗? 从农田变换来的公园，还会有肆意的野火催发野性的花草、去皈依一种失去的美吗?
岁月，在袅袅炊烟中穿行。炊烟，在漫漫岁月里消失。当然，我们的生命，终有一天也会像那淡蓝色的炊烟，消失在历史的长河。但此刻，我仍想看一眼，记忆里的那一抹炊烟。
