众所周知，我有些特殊的癖好。热衷神秘灵异现象的探索，迷恋荡气回肠的诡异，乃至沉溺于精神疼痛欲罢不能。

我对过山车狂热，身体被拉扯得七歪八倒还自得其乐。惊悚片对我无感，初中时为了寻找写灵异小说的灵感，把自己一个人关在黑屋子里看，怎么全神贯注还导致昏昏欲睡。是反应迟钝的原因？对他人而言视觉上的刺激无论如何怎么也挑逗不了我的神经。倒是一些道听途说的灵异故事，总能让我毫无理由地百分百相信。偶尔跃跃欲试，甚至主动去探索，靠近一些阴冷的场所，融入一些凄凉的气氛。尝试与空气中看不见摸不着的生灵对话，虽然很少连接得到它们的频率，但我永不止步。我这种人是不是很容易被撒旦给蛊惑了去？

Tony始终相信，梦不是单单的梦，是生活在另一个时空的自己。我们在沉睡，或者说在假死状态下，可以连接生活在那边的自己。和Tony经常交流梦境，他怕忘记，经常告诉我也让他自己记下来。几年前我有写过关于这个时空与那个次元的故事，对于某些人异常珍贵的东西，也是往往被大众忽略的东西。

【No.5】2016.3.11

能缓解现实中我的神经紧张的，只能在睡梦中肆无忌惮地接近崩溃的释放了。

我身处一个看似熟悉实则陌生的镇上。我看见自己和一群初中生还是小学生一起上体育课，大道上排列着两排列兵似的梧桐树。那时候我的心态是三十岁，虽然我的外表年纪和这帮孩子相差无几。

我没法想象自己穿越回年轻的时候可以假装自己是个天才，取得优异的好成绩。像许多玄幻小说中的主角似的，有着比周遭人类惊人的天赋，筋骨惊奇，练就一身称霸天下的功夫，才华出众，继续探索上辈子未完成的研究。甚至总伴随着周身美女如云的情节，也不乏有个别真爱的现身与守候。那都是作者们的意淫，对现实的不满，构造一个自得其乐的假象。倘若真在现实里出现了，怕是他们也忍耐不了的孤独就席卷而来了。

我也曾在儿时幻想过这样的情节，临睡前闭眼双手合十对臆想出来的信仰祈祷。愿望实现，在那个被数学题与学习成绩困扰的年纪，一切问题都游刃而解了。

而此时此刻，我感受到更多的，是一种无力和疲惫，同时我为这帮孩子们悲哀。悲哀什么呢，他们就那么单纯地笑着，过得开心就好。只是我一个人装在十几岁的躯壳里，却负担着三十岁的心态。我早看透了过多的事情，我无法那么单纯地去感受他们的快乐了，况且这快乐是一种假象，更让我觉得孤独。

镇上，我们的照相馆有了个更为宽敞的店面，布局没多大改变，客人来来往往，拿着装着自己美美相片的信封满面春风。原来我坐的那个位置，换了两个妹纸，定睛看，是“来我家玩好吗”CAFÉ的妹纸，大概是阿靓和阿婷。

只记得这个场景，此处略过一万字。

我絮絮叨叨，到这儿才写到重点。

我居住的这个镇上有个村子，沿路听闻这个村子有个很有名的鬼屋。似乎是一间闹鬼的凶宅，政府想开发旅游娱乐资源，和村里的人沟通说要把这间凶宅改造成收费的鬼屋，吸引各地探险者。

我沿路碰到了村里的几个人，想要询问一下这个鬼屋的情况。但他们谈“屋”色变，均显得很紧张的样子。他们直接冲我摆摆手，很快逃离开。几乎全村的人都对其闻风丧胆。据说这户人家在一夜之间全都死了，但死法却没有人知道。事情已经过去很多年，居住在村子里世世代代的人都如他们的祖先一般，对凶宅敬而远之。

村里的人都反对政府的做法，政府里主张改造收费鬼屋的头儿不是村上的人，有权有势，村里的干部无法左右他的行动，于是水到渠成，全村人在惶惶不安中迎来了这个新景点。

我不是住在村子里的人，也不是那类害怕的人，反而对其怀着一百分的好奇心。我怂恿几个村里逞强说自己不害怕的年轻人，一起去参观这个鬼屋。

鬼屋仅是一栋连在一起的房子中的一间屋子。木质结构的房子，整栋房子分前大门和后小门，木房子是围绕着中间一个露天的庭院建造，自然庭院与居住的房子的前庭的泥土地被一圈围绕的窄水沟隔开。庭院内若有人打理，在春夏季节会生长出招蜂引蝶的花花草草，可在人迹罕至的鬼屋旁杂草丛生，却是一副荒凉景象。

它多像我爷爷奶奶以前居住的那一圈木质结构的房子。自从他们驾鹤西去后，被废弃的屋子里的东西无人打理，确切地说，是不值钱的东西一概被时光尘封。灰尘一年比一年厚，灶台的红鞋、散架的竹筐、裂口的陶罐，很多很多，地球转动的同时留在原位并不移动自己原来的轨迹。庭院依旧是那样生机勃勃，人活一世，草木一秋，绿植并不跟着我们这些留下的后代悲秋伤春，因为此时他们是轮回更替的生命。人也是，我们不可避免感受到的，只是暂时的、片刻的。宇宙注视我们，也是我们注视植被。

屋子落在这圈木房子的西北角。我们进去后，意料之中一片狼藉，很多年前的摆设没有变化，多了太多尘土和蜘蛛网。有日光透过斑驳破旧的窗户纸投射下来，但色块都是褪色的，被蒙上一层高级灰。我左手边放着一个衣柜和一张床，右侧是桌椅，那桌子上还放着一双筷子个碗。

我看到屋子垂下来的那站白炽灯在晃动，整个画面都在细微地晃动。正常的日光开始变暗，视线突然由暗到明。画面有种虚假的感觉，我看到了许多年前这个房间的模样，还是原来的摆设，但灰尘并没有那么多。是人类活动的迹象。

左下角的床上盖着一床被子，被子盖在床上老头的脸上。老头头发花白且稀疏，他的头发与额头裸露在外。我亲眼看到他的一只手臂在蠕动，从胳膊在被子里的抽搐，到缓慢地扣住床板支撑起身子。我看清他瘦弱手臂上干枯的老皮，白皙而干枯。他的眼睛始终闭着，像没睡醒的样子，也像是复活了的样子。他慢慢地起身，在我眼皮底下。

周围的小伙伴开始尖叫，连连倒退，退到了窗户前的角落。我只是屏住呼吸盯着老头，看他慢慢走到我的面前，走过我的面前。

放置桌椅的地方看似有老头的妻子与孙子，但他们佝偻着身子背对着我，我看不清他们的脸我也害怕看见。老头慢慢朝他的家人的方向走过去。

随后，我便看见了他们一家人死前的情景。

原来如此。是这样，这户人家是被全村人害死的，村子里的人良心作祟，一直感受得到这里的怨念。后代中的遗传因子也受祖先的影响，恐惧让这里变成村子的禁地。

恍然大悟，我却怎么也想不起来他们的死法。

怀念亲眼所见老头起身的瞬间，屏住呼吸的瞬间，我迷恋并享受那种窒息感。你可明白？