“小鼓，你下午来阿姥这，阿姥藏了些糖 ，给你吃。”“好勒，阿姥。”在我的记忆里，阿姥这句话可以让我整个下午都充满期待。
小时候国家还没有如此发达，那时候的糖果还不是像现在小孩一样想买就能买的，一般都是亲戚带来的礼物。阿姥有吃的东西，她都会不舍的吃，她会把东西藏在一个上了年代的柜子里，用个小铁锁锁起来。每次我到她家，她远远看到我，话也不说急匆匆地走到她的房间，双手匆忙地摸向她肚子上绑着的布袋，一手压着一头，一手拉开金属齿的拉链，从里头掏出用红丝线串着的大大小小的二三十把钥匙，精确地摸戳出一把钥匙，打开那个被磨成灰黄，点点的红漆的木柜子，拿出两颗糖，塞到我手里，然后就关上柜子上锁。
我至今还不知道阿姥为什么会有这么多钥匙，那个时候，阿姥已经是九十以上的年龄，鲐背之年了。我问过阿姥，阿姥说她害怕东西不见了，也怕被人偷了，她的东西都会锁起来，有些钥匙是柜子锁头的，她说有些钥匙她都不知道是开哪里的，她说钥匙是不能扔，要留着。我想这些钥匙它打开过阿姥藏糖果的柜子，打开过阿姥住过的家，打开过阿姥的希望。而钥匙的锁头它锁住了阿姥的慈善，锁住了阿姥的过去与布满皱纹的脸。
一到夏天我老是往阿姥家跑，因为阿姥家旁边她亲手种的芒果树结果了。那个时候，脱了鞋就往树上爬，不管大的小的，摘了就往嘴里送。那时候的夏天很热，但是很快乐，躺着树干上，大口咀嚼着刚摘的青涩的芒果，那是小时候最恰意的时候了。其实青涩的芒果并没那么好吃，但是因为它是我亲手摘的，因为它是阿姥靠她勤劳的双手种出来的，所以芒果它是最特别。现在我再也无法找到那时候的那种感觉了，再也吃不到那有着酸酸涩涩的芒果了，芒果树前几年被砍了，阿姥也燃尽了她最后的时光。
我已经记不得我有多久没去过阿姥家里，近些天，刚好回来一趟家乡，我顺着小时候的记忆走到了我阿姥家，和记忆中的阿姥家差不多，只是没有了我那教会我为人处世的阿姥，和那个结满果实的芒果树。还好这是个夏天，我去外边小市场买了个芒果，吃完了，留下一颗种子，把它埋在到阿姥家的旁边的田地，因为阿姥说过，吃完的种子不要扔，丢到地里，它会长出果实的。这颗种子是我的期望，就算我知道这颗种子应该不会在这没有阿姥精心照顾下茁壮成长，但也会努力生根发芽。
