今年是外婆逝世二十五周年，我越来越怀念她。
小时候因父母工作忙碌，我放了学就回到外婆家。她的卧室里有一个古铜颜色的大木柜子，里边塞满了糖烟酒———那是母亲和姨舅们成家后，不定时回来探望她和外公所表示的心意。
外婆不舍得享用，把这些东西终日封锁得严严实实。直等到姨舅们大都有了自己的小孩探望回来。她才面带春风地进入那间黑黑的卧室，捧了一些瓜子或者糖果，平均分猪肉般地分配。当着表弟表妹的面，我是甭指望耍啥特殊的。表弟喜爱瓜子，他怀里揣一把瓜子，就能“咯蹦咯蹦”地消磨一下午的时光。表妹喜欢桃酥麻花，几大块焦香酥脆的点心下肚，她基本告别了午饭或晚餐。我既不爱磕瓜子，也对猪油糕点了无兴趣。外婆虎着脸，拽出深深的法令纹：不吃是不饿，不饿就别吃。可是逢表弟表妹们不在，外婆会唤我进入她的小屋。她卷起一只袖子，只把柜子门打开约莫四五指宽的缝，伸一只手进去，或掏出一瓶罐头，或摸出几个苹果，统统塞给我，叮嘱着我，要吃就在她面前吃，吃完再回院子里玩。
讲真，我的吃货属性乃是天生。自记事开始，无论谁给我我喜爱的食物，我会坐下不说二话、一心一意地对付那些好吃的。老淯滨街的卤猪肝是我最爱。那种颜色赭红又冒着油光的五香猪肝，常常放在外婆的厨房里，用一只大海碗倒扣着。我趁着大人不注意摸进去，用拇指和食指掐住猪肝尖的部位，扯一小瓣塞嘴里，顺便把指上沾着的细粒颗状来回舔。母亲发现，免不了要教训我。外婆顺势指责：讨饭相！然而她从来不打我，也不让母亲当她的面打我。后来，表妹学会了吃泡泡糖，对着我吹出又圆又大的白色泡泡，我也想吃，外婆不让。她的理由是这玩意没啥营养不说，还是橡胶制的，无非外边裹了层糖衣，等于是“糖衣炮弹”！若是被我三下五去二咽到肚子里，粘住了肠子，如何是好？我反驳妹妹吃你咋不管。外婆说她能你笨。一句话噎得我几天没跟她说话。
其实，外婆是一个讲究的人。她祖上是旗人，骨子里有优越感。解放后她进城到女子中学念书，不经意认识了我外公。那一年她二十出头，个头一米六零，雪白的皮肤瓜子脸，明媚的大眼高挺鼻，虽然不是什么樱桃小口，紧紧抿着的两片嘴唇总能带出几分似笑非笑的俏皮味儿。她有两个“金兰契”，均生得妩媚鲜艳，走在一起欢声笑语如银铃，摇曳了一路，也清亮了一街。
外婆长相标致又念过书，算是建国初的“新女性”。可是她与外公的婚姻结得是糊里糊涂。她是被她的结拜姐妹安排着认识了外公，只知道人家是坐机关的，什么家境都不清楚。有一个夏夜，外婆和她的闺蜜们去外公家作客，外公端出瓜子和茶水，忽然变戏法似地抖出两张结婚证。外婆当场懵了，这证书没经过她同意就生效了。为此，她半辈子都爱捏外公这个话柄。外公却是虚怀若谷，寡言谨慎的，一直包容她。外婆到了老年，长相依然清秀，身材始终苗条。她梳着“革命头”，头发浓密粗黑。我没见过她用什么洗发水，也就是肥皂。外婆是一个忙碌的人，白天在百货商店上班，晚上对着昏暗的灯光纳鞋底。在母亲的印象里，外婆从来没有闲暇的时刻。这并不妨碍她成为一个追求生活质量的人。
母亲说，在他们弟兄姊妹的小时候，外婆会去菜市场买一箩筐的生猪蹄，回家之后指挥着孩子们去毛，氽制，劈开，酱卤……母亲和姨舅们吃得快活，唯独五姨不爱吃猪蹄，外婆会用卤猪蹄的汤下面条，让大家顿顿有滋有味。我断奶的日子，母亲把我送到外婆家，外婆把鸡蛋炖得嫩嫩的，淋上小磨油，或者把鱼蒸烂，挑出刺，和着鸡蛋面疙瘩一口一口喂到我嘴里。以至于我上了小学，放学之后习惯性地回到附近外婆家，而不愿回到自己家。
外婆喜欢听戏。她没事会带我去公园转转，若有唱曲剧的，她坐下津津有味地听。我听不懂，但是我会观察她。她在人前是不爱多言语的，在那个时候，她会随着调子哼哼咛咛，也会小声音的伊伊呀呀。现在回忆，外婆颇类似陈丹燕在《上海的金枝玉叶》里写到的一位富家小姐——上海永安公司老板的千金，从小锦衣玉食，奴仆成群。解放后，她留在国内，在经年不息的革命里，沦落到下乡挖鱼塘担粪桶。多年过去，物是人非，家里被红色冲洗，一贫如洗。她照样用仅有的一只铝锅，在煤炉上烘烤出西式蛋糕，喝着下午茶。这种精致细巧的生活态度，在外婆身上也见一斑。
外婆家是处老宅子，三合院落，红砖黑瓦，整洁干净。客厅地面经常被我五姨用抹布擦得纤尘不染。院中有一株很粗的梧桐树，荫满中庭。院角窗边，摆满了花盆。月季、玫瑰和菊花排得密密麻麻。她也种过桂花，搭过葡萄架子。夏日里避暑纳凉，冰镇紫青葡萄，红皮水萝卜，口感不能更美妙。到了秋天，先是桂花开，再是菊花开。香气馥郁得街坊四邻闻得见。外婆喜欢桂花和菊花。她经常用这两种花做糕点。
先说菊花冻。待到花开得饱满水嫩，外婆会掐个好几朵，把花瓣揉落，用盐水洗净，用纱布沥干，捞出来剁得细细碎碎，丢锅里兑水熬。熬开放入适量的绿豆粉和葡萄干，还有冰糖，一边搅一边熬。熬到化，灭火开锅，等其冷却凝固切成块装上盘。捏一块咬一口，清凉软滑，略带苦味。外婆说吃了能败火。我不喜欢，我那时的味蕾更倾向于软烂香滑甜腻润胃。我爱惦记她做的桂花枣糕。外婆却不耐烦做这个，因为太麻烦。首先得折桂花，两三枝的桂花才只能凑出一小捧。必须得把树上和落在地上的桂花都收集得差不多能蒸一屉。接下来还要腌桂花。把桂花洗净拧干，放到罐子里用白糖腌个十天半月。继而煮熟红豆、红枣，捣烂成泥，包到擀好的面皮里去，像蒸枣卷一样压紧衬，刀切块，放蒸笼里蒸。蒸好的桂花枣糕看着是白白粉粉的，吃着是香香甜甜的，感觉是温温暖暖的……至今回忆，依然是清晰熟悉宛如昨天。
因为，我是外婆第一个外孙。外婆是我幼时记忆里对我最好的人。
