尼古拉斯坐在靠近小窗的A座，他在看云，我在若有若无地拿余光看他，等他拉下遮光板开始睡觉，我就明目张胆地看他。

我不是很清楚能保持“看着他”这个动作多久，任何一个不可知的因素都能打断我：等到了供应飞机餐的时间，从背后推着餐车缓缓而来的空中小姐会来询问套餐选择，以及饮料。如果我选择要两份套餐，就要叫醒尼古拉斯醒来吃饭，如果我不要，套餐没了，尼古拉斯醒来会饿。

空中小姐，我在内心祈祷，请您失职地推迟五分钟，不，十分钟吧，这个时间刚刚好。

三十个十分钟前，尼古拉斯和我正拖着行李，站在房前等司机。

一百个十分钟前，我可能在和他做爱，也可能是躺在床上聊天。

但我们的旅途总要结束，从现在起做倒计时，落地那秒，各奔东西。

我低头瞧着尼古拉斯，他枕在了我肩膀上。

“再见。”

（一）

我因为一场事故受了伤，我们的人把我留在了塞拉利昂，一方面好使我静养断腿，另一方面，少一个伤员总能体面些。在医院里的生活百无聊赖，伤痛与治疗、远离故乡和朋友让我十分失意，每天更换床单保持舒适的床铺并没有给我带来更多愉悦的心情，它甚至不如露营时的帐篷令我怀念与向往。医院里的天花板泛黄，松绿色的油漆墙壁掉皮，里面的水泥有赭石色、蓝色或者草灰色，我想我一定神情哀伤，又给人一种绝望的感觉，为我换药的护士总轻声说：“你康复得很快，大兵，你能走路如同以前一样好，别担心。”而我根本没为那条腿感到难过，这房间太熟悉了，每天早晨、中午和傍晚，除了光照不同改变着柜子与地板的色泽外，除了我，一切死气沉沉。

所有的医生总是来去匆匆，但有一个比较例外，他年轻，带着点天然的活跃精神，有时候他会在查房后来我这里和我聊两句，我想大概是这医院里只有我一个美国人的缘故。他从纽约来，刚从医学院毕业，对病患贴心又热情。

“哈利，动一动你的脚趾头。”

我无法挪动小腿，当然整个下半身都不能动，露在被子外面的脚趾是我唯一能活动的东西，尼古拉斯坐在椅子上，他吃着别人送我的爱心水果，要看我表演脚趾舞。

我就尽力控制脚趾，使指头们互相搓弄，看上去像什么爬行动物又或者是小婴儿的短手在练习抓握。

“你马上就能使用轮椅了。”尼古拉斯拍着我的胳膊，“我给你申请了一台，这可很稀缺。”

感谢你，我说，等我出院请你喝酒。

我的朋友，他大笑起来，等你出院就要回美国，回你的部队去了。

这又使我怅然，尼古拉斯，他要在这里呆到七月，而我可能五月就要回国。我想和他在这儿呆着。

“你发报告时，可以说我还没好。”我这么说。

你要留下来陪我？和我一道回去？他拿蓝眼睛瞅我，脸上快活地笑着。

是的，是的。我轮椅操作不当从楼梯上滚下去，这导致我需要多躺两个月。

尼古拉斯同意了，这事儿就这么办成了。等我差不多能拆石膏，他用轮椅推着我在医院里闲逛，狭窄拥挤的小花园里有两条长凳、一些半开不开的花儿，还有个微小的小石像，可能就和小狗一样大——它会喷水，尼古拉斯告诉我。

这是我们唯一能欣赏到的风景了。

躲在树丛后面，借着为我调整轮椅的姿势，我和尼古拉斯疯狂地接吻，他的嘴唇和屁股都很柔软，我拿手臂蹭上他的白褂子，能抚摸到脊椎骨的突起。我穿着一双旧拖鞋，两腿傻乎乎地搭在轮椅上，只有上半身和头部动得勤奋，他的栗色卷发和鼻梁雀斑离我不到一公分。

好了，好了，他喘着气。等你能走路，我带你去我住的地方看看。

在一个周末，天气如同预报的那样好，我站在镜子前，仔细地把脸颊和下巴上的泡沫刮去，往腋下喷了些香水，在此之前我已经能够缓慢地在走廊上来回踱步、一级一级如同学步的幼儿般下楼梯，现在我整理好一切，等着尼古拉斯。

（二）

“进来吧。”他热情欢快地说。

我走进他的屋子，提着两袋行李，闻到肉排的香气。窗外有些植物藤蔓垂在玻璃上，窗帘是镂空的白色棉麻布，桌子上摆放着餐具和瓶红酒。我把行李轻轻地放在地上，观察房间算不上很有礼貌，于是我走向他，安静地看他煎肉排。

“我们可以坐巴士去市区逛逛，虽然也够无聊的，但总能找点乐子。”尼古拉斯站在锅前，他没穿长裤，只有一条像是泳裤又像是内裤的条纹短裤，圆滚滚的屁股和紧实的大腿包在里面。

好的，我说，晚上你值夜班，下午不选择睡一觉？

我可以值班的时候打会儿盹儿。尼古拉斯给肉排撒上酱料，或者明天多睡两小时。他走到外面打开红酒，过来，哈利，你说过请我喝酒。

他的眼珠正迎着阳光，看起来几乎透明，不知道他会不会因为强烈的光线而目眩，我伸手拉了拉窗帘。

我们的午餐进行得很快，他的花沙发椅热烘烘地烤着我们的屁股，屋子里开始燥热起来，尼古拉斯打开电扇：“我们继续呆在饭桌前毫无意义。”我姑且把他这句话理解为邀请我去他的卧室参观。我们关紧了门，满眼深色带花纹的织物，他的颧骨有点红，肩膀上也有淡黄褐色的小斑，肚子和腰很白，我们都出了很多汗，他站在地板上，脚下丢着我们的衣服，我知道我们呼吸就像落在胶水里一样困难。

他有不太平坦的小腹，一团深褐色的毛发，和美好的粉红色。我的手指尖掠过它们，一层细小的绒毛颤抖着惊起，我不停地摸下去，摸下去，他的屁股在我手掌里天真地挪动，我们躺着，让外面藤蔓的影子打在身上，我带着激动和庞大的热情，将尼古拉斯和木质床架挤得一齐作响。我的手指伸到他的眼窝，把额头上流下来的汗水擦掉。

湿淋淋的我俩像是淋了场大雨，尼古拉斯站在窗前穿他的裤子和衬衫——他从不知道哪个角落扯出来的牛仔裤，他抓了抓头发问我走不走，我从行李袋里拔出我几十天没见的钱包，问他乘巴士需要多久。

到了市区，他显然快乐多了，我们路过许多椰子树和小片沙滩，来到一家酒店，他要去泳池游泳，我花了四千利昂买了两只椰子，味道很好，等他游得尽兴，我们又去他熟知的餐厅，我不太饿，尼古拉斯兴致很高，点了一些食物：“当然没有国内好吃。”他劝我一起尝尝，“但是能吃到这些，已经很好了。”我们坐在椅子上边等边聊天，尼古拉斯经常讲他在纽约的生活，那是我所不了解也没有接触过的。他的朋友们是开跑车的家伙，而我在部队只开过军用卡车。

停电了。服务生告诉我们只做了一道菜出来，尼古拉斯烦躁地取消了其他选择，吃那份炸鸡薯条，他抱怨地皱着脸：“没有娱乐不算太折磨人，最痛苦的是常常停电。”

没错，我还在住院时也不喜欢停电，整间屋子一片灰暗，就像我当时失意的人生，不过我倒从来没对娱乐抱过太大的期望，部队的生活本来就缺少这种东西。我看尼古拉斯情绪从高涨跌回低落，心里有些难过，趁他刚吃完，我对他说，去沙滩走走。

此时傍晚将至，尼古拉斯踢着脚下的沙子：“今天只有游泳还不错。”

他没提我们在家享受肉排和床铺，我补充：“还有做爱。”

是的是的，他笑起来，脸上有淘气的神采，我诱导你说出来，你上钩了。

我们在椰子树的剪影下站着仰望天边，暗色的云无边无际地拉长着，直到目光所及之处，仅剩的阳光照不亮海面，风从我们背后吹向海水，一些浪花刷着沙子，四周宁静，我感到幸福，这是我一天中第二徜徉沉醉的时刻。

尼古拉斯和我站了一会儿，我们在岸边走到天黑下来，他看看手表：“我得去医院上班了。”

我回到他的房子，躺在床上，却也睡不着。

（三）

为了伪装得更像些，我每周得坐着轮椅过来医院，尼古拉斯也装作我是二次受伤。

他正在给一个孩子处理伤口，我从他的桌子上拿起一个小饼干。

“今天感觉怎么样？”

“腿还是痛，但比之前要好。”

“当然。”尼古拉斯结束包扎，安慰小男孩几句，“我一直监督你用药。”

他关上门，兴冲冲地对我说：“今天晚上有个聚餐，那一定会很热闹。”

我没有太大的兴趣，内心里更想呆在他的屋子附近观察植物，他看我没什么动静，说，无法想象你的军队生活是什么样子。

不过现在，目前来讲，我的生活已经比在部队时轻松太多了。

我安慰尼古拉斯，我肯定无法和他一起去，名义上我还是个伤患。

他脸上又出现笑意：“我自己去。”

我滑动着轮椅从尼古拉斯的办公室里离开，来到小花园，那个微小的雕像在喷水，细细的一股水流直射在土地里。我停在那儿，闭上眼睛，热烈的阳光烤着我的头顶，我听见陆陆续续经过这里的人们的脚步声，有的人准是头上顶着东西，他们的脚步和赤手空拳无重担的人不一样；我的代步轮椅带着我来到一片合乎心意的海滨，我买了一串香蕉，放在腿上，坐轮椅的好处也挺多；我还去一间不讲究的路边餐馆喝了一杯咖啡，尼古拉斯要是在，他肯定不会来这儿。

等我回到房子，已经出了一身臭汗，我洗过澡，算好时间，给尼古拉斯拌了一份沙拉，坐在地板上拿起本子写日记，但我又站起来，自己吃掉了那份沙拉。我忘记他今晚有聚餐。

尼古拉斯在半夜跑回来，他惊慌地叫醒我，摁亮床头的一盏小灯。

“我说错了话，哈利。”他的脸颊上有汗，喉头紧张地上下滚动。

他在聚餐时撞见一对男女在楼梯下做爱，喝得有点醉的他笑着上楼，遇见院长夫人，那个女人与他调情，而尼古拉斯为了摆脱她，叫她去旁观那场进行中的性交。

可怜的尼古拉斯，院长夫人发现那对男女中的主人公之一是她丈夫。在撕扯和咒骂中，尼古拉斯担忧起来：“院长看见了我，他会以为是我故意。”

不， 不，小尼古拉斯，你不需要为这些担心，反正你七月就能离开，在塞拉利昂发生的事怎么会影响后来回到纽约的你呢。

我抚摸他的脖颈，拥抱他，他用朦胧纯洁的眼神看我，我们省去了接吻的步骤，很快速地来了一发，他洗过澡，困得不行，嘟哝着、安心地躺下，我不知道他是否睡着，用额头抵他的肩膀，他觉得痒，动了几下，我很快乐，额头和他柔软的皮肉接触面更大了些，尼古拉斯伸手把我的头从他肩上拨开，翻了个身。

早餐时，他把袋装奶甩在桌子上，像个低血糖病人似的垂头丧气，他准是又想起了昨晚的事，不得不回到医院里去面对他出轨的院长——好像他自己跟这件事有很大直接联系似的，他无辜地办了件错事，也更没有辩解的余地。尼古拉斯带上门，今天早晨没和我说话。

我呆在房间里雕刻几天前从海滩上捡回的贝壳。在我幼年时一度对海洋和贝类充满向往，我有一位叔叔是海军，他每逢假期回来看望我们，背着的包裹里总有一大袋贝壳是给我的，时光久远，当年的那些贝壳已经不知道丢失在了什么角落。塞拉利昂买不到什么特别的礼物，为我，为我们，为无限欢乐的几个月，应该留一个纪念品。

大概是在一个星期一的上午，负责我的一位管理者过来探访，我又坐进了轮椅，他充满活力地坐在尼古拉斯的花沙发上，瞧着我：“报告上面说，你三周后就能完全康复了。”

“是的先生，我迫不及待的想归队了。”

他厚厚的鼻头里挤出几滴笑声：“但愿如此，在我看来，你可是有趁机偷懒之嫌。”

我的谎言隐藏在真是无比的行为之下，我面不改色：“为了方便比我更需要床位的人，我已经暂时住在了我的医生家里，不知道你是否认为我应该单脚站立着，一路站回美国才能证明我健康完好？”

我没这么措辞犀利地对别人说过话，他似乎也意识到对一个伤员持怀疑态度很不尊重，不好意思地站起身告别：“我没有那么说，请你安心养伤，三周后我会送机票来。”

管理者离开后，我收起轮椅，躺上尼古拉斯的床，任凭藤蔓们寂寥的影子拍打在身上。

（四）

尼古拉斯为我修剪了头发。他说既然回国应该光鲜些，但他把我的头发理得像被强暴。

他离开医院，不知道有没有再去看一眼那个喷水的小雕像，我们坐在他的小房子里吃饭，管理者在傍晚送来了机票，明天我们就要坐上回国的飞机。

我回忆不起来这几个月都和尼古拉斯做了些什么，只能很留恋地看着他，屋外的藤蔓昨天被人清理掉了，玻璃窗光秃秃地很寂寞，我们之间一切都随着那些绿色植物的死亡变得光亮又不太和谐。他穿着一条有些脏的牛仔裤，说回国就要扔掉它。

我几乎要忘记自己还要回到部队里去。

深蓝色的天空，我和尼古拉斯又一次去海滩散步，告别塞拉利昂前的一晚我终于不用伪装伤患。我们开始留恋这个地方，这里的一切，等我们走得离房子很远，街道边上的店铺骤然全部灯光熄灭，又停电了。尼古拉斯笑了，还有点舍不得，不是吗？他轻声问我。

回到纽约后，你还去医院吗？我分给他一支烟，我们背着风点火。

我自己家有医院。尼古拉斯的回答总会无意中带着天然的优越感，我眯着眼睛在海风里瞅着他，他也瞅着我。

“你要回部队里去？”

“对。”

“退役后呢。”

“回田纳西。”

尼古拉斯嘴里哼着一首曲子，模糊的腔调顺着脚底沙沙作响的踩踏声传来。

我们在海滩待到半夜，潮水翻涌，谁也不想回家睡觉，尼古拉斯一直在唱歌，他叫我也唱，我们合唱着，躺在地上昏昏欲睡，在漆黑的路上摸索着回去的路。他打开房门，靠在我身上，我搂住他的肩膀，有沙子的气息扑来，房间被白天的阳光晒透，尼古拉斯很热，脱了个精光，他刚扭开电扇，又一次停电，这期间我一直被他拖着手臂，从没觉得这屋子里木头的味道那么浓郁。也许是知道我们再也不会来这里住，房子本身开始自我净化，尼古拉斯和我的味道从这里消失，只剩下家具、木头、空气中传统的当地气味，我吻着尼古拉斯，咬牙切齿地，我们一身大汗。

“哈利。”他叫我。

“哈利。”

“哈利。”

尼古拉斯赤裸着，有象牙色的身体，就站在我面前。我们飞快地忘记干净、整洁，忘记争吵、睡眠和暗示，忘记烟酒、椰香味的厕所清洁剂，关于塞拉利昂的一切只记得衣服褶皱里隐藏的沙粒。我们抱在一起，他也许哭了，也许是我。

天没亮时我们又醒来，各自找了一套崭新的衣服，外面有些凉快，椰子树的轮廓在远处甩着，看起来像一个个疯子的头。我们提着行李和包裹，背对房子皱着眉等车，太阳不知疲倦地高亮着，又晒又热。

雕刻好的贝壳纪念品被我扔在了餐桌上，到锁门那一刻也没被我们中的任何一个人提起。

飞机降落后，我们各自起身，等行李时尼古拉斯换好了手机卡，他开始不停地打电话，充满雀跃与期待。

我拿到了我的行李，背着包站在他身后，我看着他。

告别医院里会喷水的小雕像。

告别剩余的利昂。

尼古拉斯，我在腹腔里叫他。

他一直拿背影对着我，大概能避免“告别”这种尴尬的巧合。

于是我迈开步子，离他越来越远。

却对心里的呐喊声无能为力。

（五）

八年间我总能想起一个明亮的午后，我和一个男人坐在地板上，垂着头分享一本书。那必定是很久远的事，又如此让我念念不忘，该是愉悦的回忆，理论上说。

夏季我回到田纳西老家，此时深秋，我走在路上，凉风绕着腿缓缓流淌过去，像少女爱用的绸缎。我低头点燃一支烟，和一个人擦肩而过。在这条路上，这个时刻，有比一个人更多的行人实在也很难得，我衔着烟，扭头去看。

那个人也在看我。

我转过头去，走了几步，想起什么似的，总觉得眼熟，又回头看他。

他还在那里站着，保持看着我的姿势，我们离得已经很远了，我看不清楚他的脸，只有模糊的身型轮廓。

我吸着烟，疑惑地往前走。

是谁呢。

等我走了十几秒，内心突然被海浪与沙子的磨擦声惊醒。

但当我第三次回头，那人已经不知所踪。