一个三年级的小学生的眼睛里，校园生活是什么样子的呢？多年以后，童年的许多细碎的片断如潮水般一齐奔涌到他的脑海中来……
六点钟天刚蒙蒙亮，娘喊醒了阿明。
娃，起床了！六娃早起来了哩！娘说。
六娃是邻居家的孩子，与阿明在一个班上念书。阿明赶紧从被窝里爬起来，穿衣洗盥，虽然有些困，但娘最后的一句话，仿佛给他打了一剂强心针，让他浑身来了力量，不敢有半点犹豫了。阿明想:六娃这小子真够早的啊，可不能输给他，叫他笑了去！ 阿明家有二亩茶园，现在正是新茶开采的时节。家里人手不够，娘一个人忙不过来，新茶不及时采摘，嫩叶就老丢了，每天早学前的一段时间，他总要下到茶园里采摘一两斤茶叶后再去上学。
走到园边，阿明看见那一大片茶园里早已有了七八个人，远望去就像是几只黑色的甲壳虫在一张碧绿的大毯子上蠕动。不远处果然就看见了六娃。 阿明喊道:伢子，起得早噢！一边冲六伢竖起了大拇指。 六伢咧嘴一笑，露出两颗黄斑的大牙，冲阿明吐了吐舌头，扮了个鬼脸，兀的转身，专心致志地自顾采摘茶叶了。阿明看见他的两只小手在茶树上快速地跳动，像是在弹钢琴。 阿明把圆口的篾篓斜肩挎了，一头钻进了自家的茶园。
仲春时节，雨水又多，茶叶生长旺盛，微风吹过，嫩叶在风中摇曳，远望去像是翻腾起一层层碧浪。阿明两手轻轻地掐扯着嫩芽，娴熟而不慌乱。现在他专拣只长了两三片细叶的嫩芽摘，惟恐摘了老叶和茶蒂，当然两片对口的叶子也是不摘的，因为他知道送到茶厂里这种嫩芽的价格是对口叶的好几倍哩！ 早晨的天气依然有些凉，裤腿和鞋子已让露水打湿了，阿明并不感到冷，沉甸甸的竹篓背在上，倒感到几分燥热。他摘得很仔细，可手指依然碰触到一只黑色的毛茸茸的辣子虫。他当时便呲牙缩脖，手指感到像火灼了般疼。拣了根细棍，嫌恶地将辣子虫挑起，放到地上，用棍一戳，虫儿的身子扭了几下，便不再动弹了。 太阳升起来的时候，阿明的茶篓里已采摘了大半篓新茶。时间差不多了，他也感到肚子有些饿了，背了茶篓往家里走，像是背了件宝贝，这是他一早收获的果实呀，他心里感到一种胜利的愉悦和久违的惬意！
