每天晚上都有一个男人来敲Q的门。

你看这时钟，23:33、23:34、23:35、23:36、23:37。到了23:37这个点，门就响了。咚咚，像从地狱来的声音。Q伸手打开门，就有一个空洞的无边的面容模糊的男人站在门口，一声不响地走进房间。

他走路时没有声音，也许有，但是没人能听见，就像一只乌鸦飘然掠过潭水。男人呼吸浊重，简直可以称出重量来。这重量压垮了房间，压垮城市，把时间挤压成了一道缝隙，女阴，化育万物化育人心。你把什么都塞进时间，把整个世界塞进去，都充不满这道缝隙。从缝隙的深处，依旧能听见男人浊重的呼吸声音。

Q偶尔觉得身边有一头老虎，她彷佛觉得老虎的利爪在抓弄身躯，从头嗅到脚，在身体里寻找一点生命的气息。老虎通常不食腐，除非是饿极的老虎。依靠气味，老虎要找寻一点点生命的迹象。找不到的，就连这头老虎都是想象出来的幻影，你希望它是蓝色的，它就是蓝色的，你希望它是燃烧的，它就火火燃烧。不过，再怎么燃烧，依旧冰冷。老虎也好男人也好，都是从时间缝隙里掉落出来的各种残片。Q觉得自己做了一场梦，每次梦醒，她就要做诗，然后把诗写在餐纸上，吃下去，吐出来，把自己搞得非常肮脏。

Q看看镜子，镜子里有个残破的身躯，或者面容模糊扭曲的男人，或者有头蓝色的老虎。浊重的呼吸声像一架永无休止的节拍器，一鞭一鞭抽打在时间上。

永恒只能被相信，唯信者永恒。假如Q相信这架节拍器会永远鞭打下去，那么她一刻也难以忍受。然而她不断忍受这场久远的笞刑，可见她并不信任永恒，她可能冀求到了某一天某一刻，节拍器不再响起，世界陷入令人惊惧的沉默之中，然后，又于某一个时刻，再度响起。你不知道什么时候会走，又在什么时候回来。

天明后，Q逐渐苏醒过来，她仍在自己的房间里，没有老虎没有男人，许曾有过？不知道。Q全身血痕斑斑，被窗外的阳光照住，明艳灿烂。她未着寸缕地在房间里走了几圈，等待眼目稍加明亮，便走进浴室冲洗。莲蓬头面目淫猥，紧盯Q打开龙头，完全没有水。浴室没有水，厨房没有水，一切应有水处，统统没有水。

Q有些惊慌，房间里的一切家具都彷佛在面露恶色，悦乐于这个裸身失措的人。没有水就没有桥，没有桥你就永远留在这里，你过不了岸。没有水，你永远留在昨晚的23:37。Q有待直接穿上衣服，衣服都在嘲弄她。衣服家具和阳光就像从梦里逃逸出来的囚徒，从时间的缝隙里不断冒出来，整个世界如她生养的无数魂灵，来到这个世上就是为了吞吃她的命运。唯有水是忘却，一个标志遗忘的法咒，让她足以和23:37这个时间相隔绝，然而没有水，到处都没有水。Q偷偷打开门，见门外三百米外有水管，但幻想自己寸缕不着而上街取水的情景，所有时钟都停在23:37，一切无限重来，一切毫无遮掩，这让她羞红了脸。

无水之地，Q取了一条干燥的毛巾，仪式性地擦拭了身上的每一处，如一场无助绝望的宣告。然后穿上新的衣服，强行斩断某些关联。斩不断的，不要如此无谓地挣扎了。房间里充满了嘲弄，Q充耳不闻，匆匆妆点后赶紧走出屋门，以一声响亮决绝的关门告别这些残忍之声。

街上人很多，但总好过那个嘲弄充盈的房间。抬头看天，天空是干净的。Q去坐地铁，挤在无数目光里面，那些目光阴诡得跟幽灵一样，鬼火？但谁都不看Q，一切都无关紧要。哪怕带着一身耻笑，Q看这些人也是如此。谁没有他的23:37呢？在地铁站前的大镜子里，Q发现自己在人群里面，后来仔细看，觉得又看错了。可能也没看错，她又看到了昨晚的男人，还有蓝色的老虎，像水晶一样澄明。Q就记起老虎的利爪在找寻食物时画出的斑斑血痕，全身的衣服就又放出嘲弄的笑声了。这笑声逐渐在人群的隐微处传来，组成一个低沈的合奏曲，到处都是一丝不挂，全身斑斑血痕的人。

飞机缓降，落地时机舱震动，大地欢迎你，地狱欢迎你。飞机晚点了三十分钟，这意味着Q又多承受了30分钟的磨难。对此，J一无所知。J在飞机上度过了一夜，他像一个盲人一样走路——唯有盲人，才会小心翼翼地跨出每一步。在盲人面前，每一步都有可能步入陷阱，他什么都看不见，但他对步伐的清晰比谁都要敏锐。在机场的候机大厅里，Q等待在那里，就像等待了一夜，或者许多夜。她仿佛感到自己将会永远等不到J，她倚靠在机场的立柱边。这根立柱伫立在无数立柱之间，如同一片远古森林，森林里有各种亘古未变的生命，影影绰绰地彼此呼应着对方。Q听到一阵嘈杂，她相信这种嘈杂来自某个终极开始的时刻，随着万物之初就有了这种嘈杂之声，这道声音和生命之光一起就来临这个世界，不知道一直要到何时才会终止。她抬起头，看见J站在身前，离她近在咫尺。

J看到Q悄悄倚靠在立柱之边，就如一棵古树从树干上斜伸出的冗余枝头，和周围的一切都格格不入。他探手去触碰Q的齐肩头发，手指穿过又像什么都未曾触碰到。他始终感到Q是一个透明的女人，像一个空洞的理念，但这个理念又使他迷恋不已。Q把身体从立柱上移开，一根冗余的树枝被风吹离，吹到Ｊ的身上，刺穿他的身体。他感到自己的胸前出现了一块大空隙，风吹过去透过他的身躯，空隙后又是一片没有边界的暗处。在这片黑暗中听到Q心跳的声音，他才察觉眼前的活物尚有生机，便轻轻吻了她的嘴唇。这时候天边隐隐传来雷声，也许很快会有阵雨降临。

没有雨，只有低沉的雷鸣，Q又从雷中听到了浊重呼吸，她一度以为这是J的呼吸声，仔细分辨又不是。J的气息细微而平稳，像一幅水墨山水，有细雨燕双飞，有高柳鸣蝉。Q感到一阵悲伤，她眼看着要流下泪来，没有泪没有水，什么罪都无法洗清。于是Q笑起来，J也看着她笑。在分开的两年里，他常常这样笑。有一次他在伦敦的教堂里做礼拜，牧师在台上讲哥林多前书，J忽然笑起来，完全难以停止。他手上拿着圣经，他觉得里面的每一句话都能使他笑，摩西也使他笑，保罗也使他笑，从起初笑到末后。他笑得如此疯狂激烈，感染得整个教堂的人都笑了起来，只有十字架上基督圣像的表情始终哀恸。有个富贵的太太坐在圣像之下，她说圣像的泪水落到了她的身上，像一阵强光击中了她，而她也笑个不停。

Q听他说，也笑个不停，就像基督的泪水落在了她身上一样。两年来她一直在等待J回来，但她几乎没有笑容。每当她试图笑起来时，周围的嘲弄之声总要让她的笑容冻结在无尽的忧伤之中。只有在23:37这个时间到达的时刻，那些嘲弄之声才会暂时休止，那个神秘的男人总是伴随着地狱般的沉默而来，只留下浊重的呼吸像史前巨兽的脚步声。

她把这一切告诉J，并对他说，她总是在怀疑这一切是一场梦境还是真实的记忆，她完全不知道这个时刻意味着什么。J沉默良久。他发现他们正身处一条狭窄的小径之上，石板路上布满裂缝，每一条裂缝都仿佛深不见底，就像随时都会从中伸出手臂，将你捕获进去。身边的行人不多，偶尔有男人女人走过，那些人表情深沉，匆匆来去，在这个阴晦的天气下都显得心事重重。他转头看Ｑ，见Ｑ半垂下头用与肩相齐的头发遮住面容，眼神隐藏在密布的发梢帷幕之后，密布伤痕。

他想起来最初认识Ｑ的时刻，一个身穿灰色大衣的女人徘徊在教堂门前，步履踌躇无序。教堂里诗班的声音透过五彩的花窗传到墙外，女人侧耳倾听，神色圣洁而忧伤。Ｊ感到这幅面容似曾相识，他悄悄走上前去，把圣经递在她的手里。女人逐页地读，读到“天起了凉风”，她便流下泪来。

后来Ｊ问她，为何这句话会使她流泪。Ｑ说，这使她感到旨意的降临。有谁能解释其中的秘密？在一个神秘的时刻，有一阵神秘的凉风吹过园子，于是人在这个世上的演出开始了。七天以后，他们相约去一个海滩，阳光被云遮蔽，变成了一道道斑斓的霞光。Ｑ把自己全身浸没在海水里，只露出脖子和脸。几分钟以后，她从海里伸出手臂，把揉成一团的深蓝色泳衣远远地扔在Ｊ的怀里。

Ｊ微笑地看着她，踩在海边沙滩的碎石和砂砾中。Ｑ浸没在海水里，样子充满欢欣。云层里透出的光照在海上，整片海面像一块庞大的丝绸，遮盖住Ｑ的身体。波浪幻化出各种形态，从神话里的半人马，一直到千万年之后未知的生灵，都像是Ｑ的身体所演绎出的诸多形象。而Ｑ始终把身躯隐藏在海面之下，如同世界终极而永恒的秘密。她调情地向Ｊ发问，是否看见她赤裸的躯干展现在他的面前？Ｊ也不知道，除了那些美丽而变换的波光，他什么都看不见。那一刻，远处正有一架小艇驰过，马达声剧烈轰鸣。等到小艇驰远，消失在他们的视野外，轰鸣声和波面上荡起的沦漪却散不去，Ｊ只有远远看着Ｑ诱惑的目光。他抬起头，见阳光开始略显黯淡，云也越积越厚了。

Ｑ把Ｊ送到了他暂住的地方，离Ｑ的住处不太遥远。一个单调乏味的房间，除了几件沉默寡言的家具之外一无所有。这地方安静得出奇，有传言说房间里曾经租住过一个聒噪不堪的女人，她对着一切都要大声怒吼，对着门楣，对着床架，对着餐桌，对着一无所有的墙，她随时都在发泄怒火，一刻都停不下来，从日出开始，一直到下一个日出，邻居们都不堪其扰。直到一个电闪雷鸣的夜晚，窗外的风声雷声和雨声击打在大地上，完全盖过了女人的声音。风停雨歇后，邻居们就再也听不见房间里女人的动静。直过了若干天，房子的主人用钥匙打开房门，才发现窗户敞开着，除了满屋子被那日的雷雨所留下的水迹之外，女人却不知踪影。从此以后，房间就充满了沉默的气息。Ｑ在想，这里是地狱吗，抑或她那座四处都是嘲弄的房间是地狱，或者，哪里都是地狱。地狱理应是一片沉默，还是嘈杂得离谱？她看着Ｊ摆弄自己的行囊，寻找出一件又一件琐碎而丧失意义的事物，像个失语症患者，一片零碎失序的语言，各种散乱的词语落在地上，无论如何也难以连成完整而通顺的句子。这些零碎的词语在努力召唤起房间的沉默，却根本无能为力，唯独唤醒了困惑和伤心。

沉默的房间是一连排平房中的一栋，其余的房间里都散发着细碎的响声，带有平和与温柔的气息。偶尔也有轻叹，但叹息也显得轻柔美丽。Ｑ告别Ｊ，走出房间，连排的平房外是轻盈无尽的公路。公路的对面是加油站，机器的饲料工厂，负责把各种车辆喂饱。Ｑ坐在路边街沿，看一部一部车子驶进去饱餐，然后再远离尘寰。她忽然动了一个念头，打算立刻冲进加油站去，把汽油龙头打开，隆隆的机器声起，汽油便浇灌在她的身上。这样，足以洗干净她身上的伤痕，她的罪，和昨夜的23:37。汽油的龙头变成了一个巨大的花洒，纵横比云朵还宽，高悬在穹顶上，汽油从花洒里喷洒而下，落英缤纷，洁净着Ｑ身躯上所有的伤痕和败坏。这时Ｊ从房间里走出，面带笑容地点燃火柴，于是天地间就布满了火焰，熊熊不熄，涤荡洁净着漫天火雨里的Ｑ。她心想，这一切是应得的。远远有一部出租车开过来，停在加油站中，机器声就这样响起来。Ｑ起身走过去，直接进入出租车里面坐下，司机满脸旧式的浓密胡须，眼球突出血丝密布。汽车加满了油，司机遂打了一个饱嗝，然后询问Ｑ的去处。

Ｑ把自己的住处告诉司机，要求他先带着她在城里多绕几个圈。“我并不是要摆脱追踪”，她说：“我只想等到时钟过了23点再下车。”她的脸上带有哀怜的神色。出租车动起来，一匹饱餐的小型猛兽，一头完成觅食后鼓足精神的花豹，或者一头猛虎，编身都充满了欲望和激情，开足了油门在城市里绕圈。Ｑ感觉到身上的伤痕和衣物的摩擦，又听到了各种嘲弄之声。在这些嘲弄之声中，身边司机的呼吸声也显得浊重不堪，压抑在某种缝隙里，眼看着喷涌出来。司机告诉她，在他的车里曾经搭过一个聒噪不堪的女人，女人没有任何去的方向，只希望他在城市里不断绕圈，但不允许经过任何重复的地方。他带着女人从宽阔的国道穿行到逼仄的小巷，女人一路上不断大声吼叫着，无论见到什么都能激发起她的愤怒，一刻都不休止。

那个女人如此狂躁，似乎城市里的一切事物都和她有无穷的仇恨。消防龙头、招贴画、朽坏的墙壁、以及路旁的灌木和野草。她不停地吐露着咒骂，从这个城市的边缘一直咒骂到历史的每个片段。司机告诉Ｑ，自己正在带着她重新走着这一条道路，Ｑ看车窗外的每一个风景，见那些咒骂始终附着在上面。这些咒骂声和她身上的一道道伤痕形成了某种呼应，在同一种节奏里，滴答滴答，像时钟一样。车无穷无尽地走，没有任何一处风景是重复的，走到Ｑ住处前的十字路口，才缓慢停了下来。

Ｑ感到惊奇，司机告诉她，这是路线的尽头。城市里不重复驶过的路线只有这一条。再往前开，无论哪个方向，都会通向曾经走过的路。Ｑ这才知道，自己一直居住在城市的终点，这个终点没有任何标识，就像历史的终点。你抛撒一把硬币，你无法分辨最后落下的那块硬币究竟在哪里。和时间一样，混杂在一片嘈杂的声音之中，而故事已经到达了终点。Ｑ慢慢走回房间，看车匆匆驶远。时间已深夜，天起了凉风。

23:33、23:34、23:35、23:36、23:37。

Ｊ始终在沉默的房间里独自祈祷，房间里被雷雨打湿的水迹早已干透，但留下了许多难以磨灭的痕迹，就像心里的创伤，人类永恒的罪的印记。墙壁上一无所有，自从雷雨过后，留下了纵横驳杂的斑纹，形成了十字架的样式。Ｊ并不陌生，在伦敦的时候，他每天都面对十字架数算自己的罪，自己的欲望和爱。自从见到Ｑ以后，就不断有雨水打落在他心头的井里，滴答滴答地，和教堂里的乐声相和鸣。管风琴奏出每一个和弦，他的心里就有一个根音。钢琴形成一段旋律，他的内心就唤起一阵和声。这些声音交叉在一起，总能形成一段辉煌的乐章。在乐章中，弥赛亚从坟墓中走出，从死里复活，站在全能主的右边，审判活人死人。Ｊ看到Ｑ站立在坟墓前徘徊，不愿意走出来，也不愿意进去，日光照射在坟墓的边缘，将她的面容照亮了一半，阴阳相间显得尤为迷人。

不过在此时，Ｊ的祷告构成了乐章的另外一根旋律的线条。不是内心演奏的根音，也不是管风琴的和弦，却是绵延而悠长的呼告之声。似乎是一名悲伤的歌手在伴随乐曲而低声吟唱赞颂。等到时间指向23:37，魔鬼的步伐也走近了。砰砰，像史前的巨兽从地狱来的脚步。Ｊ听到窗外传来轻微的雨声，陆续打在地面上，雨声就像是某种浊重的呼吸，撼动了天地之间的节律。灯光黯淡下来，细雨中没有月色，Ｊ看到墙上的十字架隐隐放光，映射着房间四壁，幻化出奇异的蓝影。他看见光里有一种宛如老虎的形象，轮廓模糊不清，又像一个面容空洞的男人，但又像什么都无法看见，只有墙上那堆宛如十字架形状的水迹。

窗户没有关，雨点从窗户洒落进来，落在房间里，也落在Ｊ的额头之上。Ｊ听到雨里有一阵哭声，缠绵无际无边。他在这座沉默的房间里聆听哭声，不知不觉间雨水越来越大，洒满了整间屋子，把他从头到脚全都淋湿了。水从Ｊ的头发上流到他的脸上，显出一幅哭泣的表情。但Ｊ并没有哭，他反而笑出声来，看着房间和窗外的雨，他又大笑了起来。这一切仿佛是世界上最为荒唐可笑的事物，他笑着，就连房间也不再沉默，和雨中的哭泣声一起笑了出来。当笑声和哭声逐渐消歇的时候，窗外的雨也基本上停止了。墙上布满了一层新的水迹，原本的十字架已经消失无踪。

Ｑ忽然觉得一阵恶心。是有一个男人来过了吗？或是根本没有？无论如何，这都是一场难以言喻的噩梦。两年来，这个时刻终究缠绕着她。有时候她觉得男人的样子非常熟悉，但睁眼望去又是一片虚空。透过虚空，仿佛看到了Ｊ的样子，但Ｊ目光凝滞，像是看着她，又像透过她的身体，看着身后遥远的地方。Ｑ常常觉得自己仿佛置身于远古的森林之中，从寒武纪至今的藤蔓缠绕过她的身躯，不管到哪里都让她遍体鳞伤，而Ｊ就是那个披荆斩棘的人。她想对Ｊ大声呼救，而Ｊ总是充耳不闻，虽然他的利斧帮Ｑ斩断了身上的困扰，但Ｑ从来无法感到Ｊ的目光有一丝停留在她的身上。晨光熹微，Ｑ困倦地睁开双眼，全身依旧火辣辣地疼。她记得自己又被羞辱了一夜，但她睡得如此之深，又仿佛没有发生。遍体的伤痕就像生来就伴随着她的印记一样，像树木的年轮，记载着她的时间她的命运。她想去小便，但一点尿液也没有，身体从内到外干燥得如同沙漠着了火。整夜的雷雨没有在她的房间里留下任何痕迹，透过窗户玻璃，她看到路边经过大雨的街，野草上仍有水滴，一点一点打下。她打开门，见到Ｊ在门前。雷雨停止后，Ｊ就直接来到了这里，等着Ｑ打开门。不知为何，他感到Ｑ在这一刻特别需要他，而他也无比需要见到Ｑ。

Ｑ紧紧抓住Ｊ的手臂，拿指甲狠狠扎进Ｊ的手臂之中，血渗出来，而Ｊ默然凝视着她。双唇紧锁。她感到内心一阵哀恸，眼泪从眶中流下。在脸上画过两道纹路，又掉落在Ｊ的身上。她抽泣不停，整个身体颤动得像风中的野草。她抬头看Ｊ，见到Ｊ的脸上也流下两道泪痕，泪水落下，落在她的身上，就像一个火星点子，从宇宙深处，跨过无数星系，越过无穷世代，最终穿过大气层，落在地上，降临在她的身上，把她整个身子从内到外都点燃了起来。她感到自己在化成灰烬，在风中被扬起，落入螺旋形的深渊。深渊底下炽热沸腾，空气都闪烁着血红的光，而在深渊的最深处，有一个女人在愤怒地四处咒骂，她的声音夹杂了风声，不断地向深渊发出怒吼，久久回荡在深渊之中，永无休止之时。Ｑ又见到有许多人，拥挤在深渊的最底下。而那个聒噪的女人在人群中不断穿行，一边大声喊叫着，并撞击着每一个人，而那些被撞击到的人面无表情，神色麻木，走在底下的瓦砾和碎石中。其中有男人和女人，年轻人和年老的人，有些是历史上声名显赫的人，而更多的人则连名字也没有留下来。这些人一声不吭，所有的声音只有女人恶毒的咒骂和呼啸的狂风。

Ｑ举头看着Ｊ，泪流满面。这时候太阳都照射下来，照在她的脸上。恍然间有一只鸽子从天上掠过，鸽子的影子在Ｑ的身上划过，如昨夜的闪电割裂过天空。Ｑ也看见门外三百米外有水管，汩汩往外冒着水流，在地面上留下一个深潭。行人来去，都绕过这个深潭而行，但水依旧涌流不停，深潭也变得越来越大。她撇开Ｊ，跑到水潭边，匍匐在地，把整个身躯浸没于地面的水潭之中。一片漆黑，但她发现自己在不断往上漂浮，漂浮无尽，不知要漂浮到哪里，直到Ｊ抓住她的手，才来到了水面上，凉风习习。水管里的水仍在不断往外流，流到Q的头上，她放声笑出声来，J也看着她笑。

多年后，Q和J常常结伴到教堂，教堂的花窗里仍旧传出乐声。他们在靠墙的长凳上坐下，Q会看见在教堂门口有个人影在徘徊。一个面容空洞无边的男人，他的神情宛如十字架上的耶稣圣像，神情满是悲悯。

（尤雾）