或许是因为疫情还没完全结束，
即使到了三月，依然觉得冬天似乎还未远去。
看着在播的冬日暖剧《天气好的话，我会去找你》，
只觉一切都适逢其时。
就像剧里面男女主的乡下重逢一样，
宛若两条河流必然的一次交汇，浅浅淡淡，水到渠成。
这是一个关于暗恋的故事。
始于中学，在自己的日记里，男主恩燮将女主海媛唤为“艾琳”。
他喜欢冬日的唯一理由，
便是挡在他窗口的树叶们都掉光了，
这样就能够望见对面海媛家的窗户。
谁也不知道，每年圣诞过后，新年将来的日子里，
他都默默等着海媛回到村子里住上几天。
这一次，海媛回乡准备多待一些日子，
终于不再只是远观，俩人产生了真正的交集。
成年人的喜欢往往更加扭捏和隐秘，
说了怕尴尬，憋着又难受。
海媛不知道的是，每次和恩燮的偶遇，
都是对方在朝着她的方向飞奔而来。
每次她独自回家，
都有恩燮的目光始终跟在身后。
虽然从来未曾告白，
但恩燮的每一道余光都在说“海媛啊，我喜欢你”。
这也是一个关于治愈的故事。
恩燮的书店里，会定期举办读书会。
十几岁的少女、还在念小学的男孩、灯饰店的老板、在政府工作的男二，还有一旁默默为大家烤橘子的老爷爷….
这些人围坐在小小的书店里，就着橘黄色的灯光，讲述着故事，读着诗，分享着自己的感悟。
“人生不曾给我买过一杯酒，
冬夜在死胡同尽头的大排档里，
虽然我掏空口袋，给人生买过好几次酒，
但是人生从来不曾给我买过一次酒。
即使在下雪的日子，
石莲花，无声地开了，
凋谢的那一天也是。”
当这样的诗在冬夜的小屋里回荡时，
攥紧的不止是剧中人的心，还有屏幕前观众的心。
一部好的剧往往让你觉得看的不是情节，而是生活。
这还是一个关于理解的故事。
海媛的小姨一直有头疼的毛病，
却从来没对她提起过。
当海媛耿耿于怀小姨始终没有告诉她自己生病这件事时，
恩燮却说，有一种人，永远都不会把自己的烦恼说出来，
在心里筑起自己的小堡垒，一辈子都不从那里走出来，
从不言说自己的孤独，相比家人还要更喜欢孤独的人。
这世界上就是有这样的人，当我们反复追问他们为什么不说时，
其实又何尝不是另一种绑架呢？
就像海媛断交多年的中学好友，一直想要求得她的谅解，
反复强调有误会要解除，希望能够见上海媛一面。
可她当初打破俩人的约定泄露海媛的秘密是事实，
她间接导致了海媛遭遇校园暴力和排挤也是事实。
所谓的寻求谅解不过是为了让自己心里变得舒坦一些，
她一次次的出现正是逼海媛一次次想起曾经噩梦般的过去，
这又何尝不是另一种自私？
为何我们时常会感觉到这个世界孤单又拥挤，
因为每个人都以自己的方式在蛮横地缩短彼此间的距离。
而恩燮，是在海媛陷入痛苦往事时，
默默泡一杯热茶，将取暖器搁在她身边，无声离开的人。
很多人说喜欢是占有，是放肆，是电光火石。
但喜欢更是——
天气好的话，我会去找你，天气不好的时候，我也愿意待在你身边。
