“外婆，好多菜都到尾巴上了，结不到了。”
“结不到有什么办法？早就立的秋了。”
“那不是又要等一年？”
“嗯咯。”
到了这个节气，也快到了青黄不接的时候了。好多蔬菜的果子都来不及长大就成熟了。即便是外婆家田里的葡萄，也渐渐稀少，没有当夏那么甜了。从小就喜欢跟着外婆去田地了打理的我，对外婆种的这些蔬菜瓜果总是充满了好奇。我可以盯着一朵花看好久好久，我总想看见它开的那一刻。如果黄瓜成熟了，我能高兴一整天。摘下它来的那一刻，我巴不得浸一浸泉水就咬起来，听着咀嚼的声音，爽脆爽脆的。还有那发亮的茄子和辣椒，弄点茶油随便爆炒一下，够下几碗饭的了。空心菜一根根笔直地矗立在菜地边上，像守护菜地的哨兵。我总相信这土地和耕种它的人的关系是深刻的，好奇的是，它把耕种它的人塑造成了什么样子。
“这一年又快过完了。”外婆感叹道。
“真的哦。"我才缓过来，又好奇地问道。“好像每次到了秋天，就觉得时间要结束了，为什么？”
“为什么？哼，该死的死，该埋的埋，到秋天了，还生得出什么东西？！”外婆能接受这样的无奈，这种无奈是规律，天与地的承诺，顾不得外婆的心思。
“秋天结的东西禁得放啊，你看屋里那些南瓜，又大又多，放到明年还吃的，还有红薯，洋芋。春天和夏天的菜就放不得，一下就坏了。”我相信秋天有秋天的仁慈。
老子说“天地不仁，以万物为刍狗”。我相信天慈地仁，只不过活在天地之间的凡人须知天晓地，后顺天应地，才能活得自在，毕竟你我也是天地间的一部分。
“你要不要南瓜啦？拿几个回克咯？”外婆话题转的倒是挺快的，关心我早已成习惯。
“不要了，难得提，这几天我不回去，就住这里，你煮南瓜吃好不好？”我当然知道外婆的心思。
“要得，等下回克就煮起吃。”外婆答得爽快。
“还有不有空心菜，我想吃。”我补问道。
“有啊，就到你脚边，自己掐点咯，屋里头没有了。"
"好好好。”
小时候特别不理解外婆总是在饭桌上不停地叫我夹菜，吃这个吃那个，甚至觉得很烦，因为我想吃不想吃的我知道。大了，跑了很多地方，见过很多人，遇过很多事才明白，天下之论道极致，不外乎百姓的柴米油盐。一个被土地束缚了一辈子的农民是最能理解这句话了，他所有的人生哲学都是从和他赖以生存打交道的土地当中获得的。那时不愿回家的我，连续两年借着工作的理由在外过年，终于在第三年的时候熬不住了，每每想家的时候就去找一家湘菜馆，狠狠地吃上一顿，因为吃饱了，不想家。
外婆的背越来越驼，个子越来越矮，做菜经常忘记放盐，可我就是想吃她做的菜，我就在旁边看着，和她聊天，看着她做，等她忘了问我的时候，我就告诉她盐已经放了。饭菜做好的时候，屋外的雨也下起来了，沿着屋檐滴滴答答地落在屋前的地上，点点滴滴累积出一个个小坑来。
外婆爬了几口饭，跟我说：“冷的话，记得加衣服，一场秋雨一场寒。”
“哦，好。”我应了一声，跟着也爬了几口饭。
我还能再说些什么呢？毕竟我们谁都抗拒不了时间的流逝，毕竟一场秋雨一场寒。
可一场秋雨一场寒，正因如此，才更懂得家的温暖。
