我和她的缘分该追溯到40多年前。那年她32岁，是三个男孩的母亲。这是一个微妙的年龄，既成熟又脆弱，既认命又不甘。她盼着孩子快点长大，好腾出时间正经干点工作，谁知气未喘匀，又意外怀上了第四个孩子。她去了医院，想把小东西“拿”掉，可一进手术室就被成排的刀剪吓坏了。医生示意她躺到手术台上去，她却两腿一软，晕倒在了医生脚边。
一定有什么力量暗中阻止了这次流产，不然后面的缘分就不会发生——包括我和那个幸运的小东西结婚，然后生下一个孩子，以及此后21年三代同堂其乐融融的生活。
起初，我们像天底下的婆媳一样，客套而疏远。我喜欢有距离的交往，籍此保持独立和自在，但这样的克制对她却是受罪。所以很快，她就忍不住“插手”我们的生活——常常我下班归来，发现房间被整理了，家具重新做了调整，有几次，她甚至帮我们洗了衣服。她的聪明能干将我的笨拙懒惰衬托得愈加明显。我除了尴尬，还感到沮丧。作为抗议，我总是把她调整的家具搬回原位，把换下的衣物带到单位宿舍去洗。
她一定觉得我是个古怪的人，就像我不理解她火热的心。
但我不得不承认她是一个生活家。她是操持家务的好手。她做菜又俭省又好吃，她养花又经济又科学。由她经手的一切，包括拖把和垃圾桶，都会面目一新。只要她在家里，空气中就有一种叫人放心的干净味道。无论什么时候推门进来，家都暖洋洋亮堂堂地等在那儿——或者灶台上正飘着米香，或者被褥正在阳光下晾晒，或者她坐在沙发上，戴着花镜静静地翻阅报纸。她总有本事把生活过得温暖又安详，而她自己同样是这温暖生活的一部分，她胆大心宽的表情，以及身上似有若无的妈妈的香气，都让人觉得现世安稳。
一天，我被她楼前一条小狗吓到，打电话让她接我。她很快大笑着出来。她觉得好笑极了，这在她的经验里是从来没有过的事——对她的四个儿子来说，害怕是少有的事，小狗更从来不是问题，相反，都是他们把狗吓得落荒而逃。
她喝退小狗，带我回家，完全是母亲保护女儿的样子。就是那天我忽然想，不知生了四个儿子的母亲，需不需要一份女儿式的陪伴？那时我的母亲已经走了，这个世界上，她是唯一可以让我继续喊“妈”的人。
我看她的眼神因此多了些内容。那些专给母亲的依赖、关怀、娇嗔、亲密，在以后的日子里我都给了她。她也开始和我谈些往事——那是她辛苦经历却没来得及回味诉说的一部分，里面不乏委屈、惊惧和无奈。多少年过去，那些记忆仍梗在心头，缺少安抚。当她重新回顾过往，当年暗暗忍下的伤心又一次次疼痛地浮出水面。我陪她唏嘘，给她安慰，同时暗暗感叹，眼前这个乐观强大的女人，原来是从一个柔弱女子磨炼而来。
我怀疑她偶尔会把我当成当年的她。因为我所有小女人的浪漫她都能替我想到。杏子成熟的时候，她会有意保留几枝，让我体验采摘的乐趣；她顺从我的额外要求，在篱笆墙边种上粉粉紫紫的牵牛花；她还找出早年读过的竖版繁体《红楼梦》，抖去破败页面上的灰尘送我——她料定我会喜欢。当我逆着时间的河流走近年轻的她，发现我们十分相近——烂漫，要强，心怀梦想。她上高中时是优等生，如果不是结婚，应该早就考取了医学院。那又该是怎样的人生呢？当我傻傻相问，她又做回达观睿智的老人，她说：不要徒增烦恼。
我们都习惯她的强大，任何波澜到她那里都会风平浪静。但有一天，她刚端起饭碗就哽咽起来，继而低声痛哭。她努力弓起77岁的身体，试图围堵汹涌而来的悲伤，但最终还是被悲伤淹没。眼泪是为她第三个儿子流的，对这个先她而去的孩子，她之前很少流露什么，甚至像完全忘了他。她只是更加勤快地照料菜园，缝制棉衣，或者一针一线纳着鞋垫。直至半年后的这天，她像一个终于泅水上岸的人，带着深长的意味说，她整整做了32件棉衣。她问我——你知道这些棉衣是怎么做出来的？不等我回答，她的眼泪已决堤而下。
第二年春天，她被查出恶性肿瘤，我忽然明白，那段沉默的悲伤，早已摧毁她的五脏六腑。
后来，我们偶尔谈及“将来”。我说我很害怕。她一下红了眼圈，说：不怕，总有那一天。
我拿出更多的时间和她待在一起。我怕来不及为一辈子单打独斗的她补上一份女儿的体贴，同时更留恋这份暖意融融的母亲的爱意。我让她教我蒸馒头，擀面叶，假装对不远的“那天”视而不见。但“那天”还是来了，我们的呼唤哭泣都没能阻止她从这个世界退出。走前她说：我把病都带走，只给你们留下健康。
她走后不久，院里的韭菜茂盛起来。那是她生前的劳动成果。我小心割下，一点也舍不得浪费。那是她一棵一棵秧下去的，现在我一棵一棵吃进身体。我觉得，我吃下去的，全是对她的思念，还有爱。
（感谢阅读，谢绝打赏。）
